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La rigueur de la pensée ne consiste pas seulement… dans
l’exactitude fabriquée… des concepts. Elle repose en ceci que le
dire reste purement dans l’élément de l’Être et laisse régner ce

qu’il y a de simple en ses dimensions variées.
Heidegger (1996 :70)

Le dire mobilise les ressources de la voix — intonation, mélodie, parole —
dans un effort pour énoncer les affections de la chair. L’inscription du soi n’est
plus ici principalement dans le sentiment ni les mouvements des affections, qui
en restent malgré tout l’assise. En cherchant à dire celles-ci, le “je” s’explore, se
déploie, se réfléchit dans une articulation, fait son “invention” qui n’est point
simple inventaire mais témoignage, constitution et assertion de soi dans une
prise de parole en première personne, une énonciation.

“L’énonciation est cette mise en fonctionnement de la langue par un acte
individuel d’utilisation”. Cet “emploi de la langue… ce grand phénomène” est
“si banal qu’il semble se confondre avec la langue même, si nécessaire qu’il
échappe à la vue”. La condition spécifique de l’énonciation est d’être un acte de
parole, qui produit un énoncé (Benveniste 1974 :80). Ce n’est pas le texte de
l’énoncé qui en est formellement l’essentiel  mais la volonté du locuteur de
parler directement, en son nom propre, sans porte-parole, en mobilisant
l’instrument de la langue pour son compte.

Selon Benveniste (1974 :79-88) que reprend Ricœur (1990 :55-72), trois
conditions initiales de l’énonciation créent ici une situation singulière “dont on
ne prend guère conscience”. Premièrement, par l’appropriation de la langue, le
locuteur “énonce sa position”. L’acte même de dire désigne réflexivement son
locuteur, son auteur, son “agent” : dire est un acte et l’énonciateur s’implique
dans son acte d’énonciation.

L’acte individuel d’appropriation de la langue introduit celui qui parle dans sa
parole. C’est là une donnée constitutive de l’énonciation. La présence du locuteur à
son énonciation fait que chaque instance de discours constitue un centre de
référence interne. (Benveniste 1974 :82)
Benveniste insiste sur ce Moi qui, “toujours et seulement dans l’acte de

parole”, où tout individu parlant assume cet acte pour son compte personnel,
est, à la différence du nom propre social,
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la désignation autique de celui qui parle : c’est son nom propre de locuteur, celui par
lequel un parlant, toujours et seulement lui, se réfère à lui-même en tant que parlant,
puis dénomme en face de lui Toi, et hors du dialogue, Lui. (Ibid. 200).
Moi et toi sont toujours repris par je et tu devant la forme verbale

personnelle. Je et tu sont toujours des personnes uniques. Lui est repris en il,
mais ce il représente n’importe quel sujet ; il ne peut pas renvoyer à un sujet
unique puisqu’il remplace n’importe quel nom propre ou substantif ; il peut
même fonctionner sans référent. (Ibid. 203).

Deuxièmement, en se posant comme tel, le locuteur “implante l’autre en
face de lui” comme allocutaire. “Quel que soit le degré de présence qu’il attribue
à cet autre”, une autre énonciation en est attendue en retour. Tout acte de
discours implique une situation d’échanges interpersonnels. “Toute avancée en
direction de l’ipséité du locuteur ou de l’agent a pour contrepartie une avancée
comparable dans l’altérité du partenaire” (Ricœur 1990 :59). “La structure de
dialogue” de deux protagonistes sous la figure d’un rapport je-tu est nécessaire
à la définition de l’énonciation. Réciproquement, “l’émergence des indices de la
personne (le rapport je-tu) ne se produit que dans et par l’énonciation.”
(Benveniste 1974 :82).

Ce qui en général caractérise l’énonciation est l’accentuation de la relation
discursive au partenaire, que celui-ci soit réel ou imaginé, individuel ou collectif.
(Ibid. 85)
Troisièmement, la langue n’est jamais employée qu’à l’expression d’un

certain rapport au monde. Cette référence, essentielle à l’énonciation, n’est pas
celle des énoncés, mais celle des locuteurs qui font référence au monde. “Ce ne
sont pas mes énoncés qui ont un sens et signifient, mais ce sont les locuteurs qui
veulent dire ceci ou cela” (Ricœur 1990 :58).

La voix sert l’articulation d’une parole à soi par recours aux intonations du
discours, aux modulations d’une mélodie, au lexique d’une langue. Elle permet
l’objectivation et le partage du sens interne grâce au support externe de moyens
connus et partagés, la musique et la langue. Le but est de se dire et d’échanger,
d’être entendu et pris en compte. La lettre et la mélodie sont le véhicule d’une
“livraison” et d’un partage de soi. La même double structure du corps propre
par ancrage dans le monde fait, selon Ricœur, qu’il en va du soi de la parole
comme du soi de la chair :

En tant que voix poussée au dehors par le souffle et articulée par la phonation et
toute la gestuelle, l’énonciation partage le sort des corps matériels. En tant
qu’expression de sens visé par un sujet parlant, la voix est le véhicule de l’acte
d’énonciation en tant qu’il renvoie au “je”, centre de perspective insubstituable sur
le monde. (Ricœur 1990 :72).
Reprenant Buber, Lévinas insiste de même sur la distinction radicale à faire

entre le rapport qu’il appelle de socialité Je-Tu qui met en rapport des sujets
pensants, et le rapport Je-Çà qui exprime “le savoir d’un Moi investissant un
objet dans sa neutralité soumise à l’acte de la connaissance qui l’assimile”. Le Je-
Çà désigne “le sujet de la philosophie idéaliste en relation avec le monde, se
rapportant aux choses et aux humains traités en choses” ; dans le discours, il
désigne “la référence du Dire aux réalités” que narre le Dire (Lévinas 1992 :220).
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Or il est significatif que la socialité du langage ne soit pas réductible à la
transmission de savoirs entre de multiples “Moi” qui confronteraient leurs
savoirs pour les élever à une intelligibilité universelle, dans laquelle ils se
sublimeraient, s’uniraient et au terme se suffiraient à eux-mêmes dans l’unité de
la Raison. Le rapport Je-Tu est originel et irréductible à pareille unité, et il n’a
point son fondement dans le rapport Je-Çà. Interpeller et invoquer un Tu, lui
parler, est pour le Je un événement de l’esprit “qui ne dépend pas d’une
préalable expérience d’autrui, ne tire pas, en tout cas, de cette expérience la
signification du “Tu” ; il serait “aussi irréductible et aussi ancien que le cogito”
(Ibid. 221).

Le dialogue ne peut ni supprimer ni récupérer la distance absolue qui
sépare deux intimités dont le secret est inexprimable. Le je et le tu sont uniques,
chacun à sa façon. Point de commune mesure ni de domaine disponible pour
une coïncidence. Je n’accède au secret de l’autre “que par apprésentation, mode
d’exister de l’autre comme autre,” comme prochain. Cet accès diffère du regard
qui englobe et parcourt la distance, appréhende et comprend la différence. C’est
retrouver la distinction de l’individu, qui est toujours comparable à un autre du
même monde d’appartenance, et de l’ipséité où se tient le je dans l’isolement
d’une altérité absolue. “Le je et le tu ne sont pas embrassables objectivement.”
Pas de tiers qui en fasse l’unité “au-dessus leurs têtes” et les assemble “derrière
leur dos.” Leur rencontre est interpellation. “La proximité ou la socialité n’est
pas du même ordre que l’expérience.” Dans la relation de dialogue, le langage
n’est pas là “pour exprimer les états de conscience”, mais comme “événement
spirituel sans pareil de la transcendance” auquel tout effort d’expression et de
communication de contenu de pensé se réfère. (Ibid. 221-223).

Je choisis à dessein pour cette partie deux exemples fort différents d’acte
de dire pour montrer à la fois entre quels extrêmes les procès d’articulation de
soi peuvent osciller. Le premier exemple montre en particulier les détours
subtils que l’assertion du je peut emprunter quand elle cherche à s’énoncer,
faute de langage à soi, dans le langage même de “l’inauthenticité du On”. Mais
les procès suivent la même figure et celle-ci est à double face. Il s’agit à la fois
d’un “événement spirituel” de parole — qui est appel confiant et intime à la
reconnaissance dans le premier témoignage et interpellation collective,
agressivement contestatrice, dans le deuxième —, et, dans le rapport même
avec l’interlocuteur qu’implante l’acte d’énonciation, d’assertion d’existence
propre. Des individus oubliés, méconnus et opprimés prennent d’eux-mêmes,
avec un sentiment d’urgence vitale, l’initiative d’un acte de discours autonome
sur eux-mêmes et leur histoire. Ils prennent celle-ci à témoin de ce qu’elle a fait
d’eux pour dire, chacun à sa façon, qu’ils ne se reconnaissent pas dans ce que
des autres on fait d’eux. Le sujet recourt à un dire par lequel il s’ “introduit dans
sa parole,” proférée en son “nom propre de locuteur,” par volonté d’être,
désormais, soi-même (Sledziewski 1991 :47) et demande d’être reconnu comme
tel. Son discours tranche donc sur celui de la société à son égard — de façon
toutefois fort différente — dans le premier cas avec les termes mêmes des
autres, dans le deuxième avec les mots nouveaux de la révolte ouverte. Mais le
procès est le même : le je  agit par la parole pour rompre avec les discours
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d’identification étrangers tenus par la société en référence à des prédicats
déterminés par le dharma..

La forme et le style des témoignages ne sont point comparables. Le
premier essai, La quête de reconnaissance dans la foi des humiliés, saisit le procès
d’autodésignation à son tout début, dans une démarche où il peut même
aisément passer inaperçu, tant l’identification de la personne semble se faire
dans les termes de la mêmeté du dharma et non point de l’ipséité d’un soi-même
simplement humain. Il s’agit du profil de vie et des cantiques d’une femme
illettrée dont la voix et l’émotion captivent les autres femmes du village. Elle a
trouvé refuge dans un temple dont le dieu est devenu son seul compagnon de
vie et confident. Elle dialogue quotidiennement avec lui en chantant des
compositions religieuses de ce mouvement de foi simple et confiante connue
sous le nom de bhakti (foi dévotionnelle) (Biardeau 1994), dont précisément,
comme le rappelait Hulin, la caractéristique est de se définir comme rapport
d’amour personnel entre un je,  celui du fidèle, et un tu, celui du Seigneur. Le
fidèle n’arrive que subtilement, peut être même à son insu, à infléchir le sens
d’un sémantisme orthodoxe intériorisé.

Mon propos est précisément de saisir les possibilités d’émergence d’une
ipséité, toute enrobée fût-elle dans les replis d’un langage du même, quand un
dire authentique sur soi altère celui-ci de façon significative. Le lieu propre de
l’intention du dire est ici la discordance cruciale du vocabulaire — celui des
discours des traditions communément dominantes — et de la sémantique de
l’énonciation — celle d’un locuteur absolument singulier —. Ce n’est donc pas
essentiellement l’analyse de l’énoncé des chants qui retient pour leur contenu
religieux mais l’acte d’énonciation de leur énoncé en tant que pratique
dialogante d’un être esseulé avec un répondant divin posé par l’appel même qui
l’invoque. En s’emparant des figures disponibles de la dévotion religieuse, le
sujet parlant s’atteste lui-même comme locuteur avec une visée qui est sienne
au travers des mots d’une orthodoxie dominante. En s’appropriant la langue
traditionnelle de la bhakti, la seule dont elle dispose dans sa culture populaire,
c’est soi-même que la chanteuse, auteur de l’énoncé, désigne, cherche à dire,
projette et constitue. Le soi de la parole du dire n’est pas dans le contenu de
l’énoncé mais dans l’intentionnalité pratique de l’énonciation où se tient le
locuteur.

Le langage de la bhakti comme système de communication et d’échange
symbolique s’avère de toute évidence bien plus approprié qu’un autre pour
servir la compulsion irrésistible de la chanteuse portée à chanter pour adresser
son témoignage de vie à un interlocuteur divin qu’elle sait capable d’écouter.
Plus que tout autre langage, celui de la bhakti peut insinuer dans son dire qui est
à la fois parole et musique, une part d’ineffable, “un essentiel écart de sens”,  qui
se communique malgré tout “dans un langage qui se tord sur soi” (Lévinas
1996b :44), faute d’une autre langue pour se dire autrement.

Les remarques de Benveniste (1974 :85-86) et de Lévinas (1992 :224)
concernant le monologue s’avèrent ici extrêmement pertinentes. Malgré
l’apparence, le monologue est une variété du dialogue, structure fondamentale
de tout acte de dire : il est un dialogue intériorisé, formulé en “langage
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intérieur”, entre un moi locuteur et un moi écouteur. Parfois le moi locuteur est
seul à parler ; le moi écouteur reste néanmoins présent ; sa présence est
nécessaire et suffisante pour rendre signifiante l’énonciation du moi locuteur.

Le deuxième exemple, La rupture et l’assaut dans la poésie des opprimés, par
contre, s’empare du verbe avec force et violence pour donner l’assaut au
dharma. La poésie peut s’avérer la force du faible Comme le chant et la parole
chantée dont elle participe, et mieux que la nouvelle, le récit de vie,
l’autobiographie et la pièce de théâtre, la poésie se prête d’emblée aux pulsions
d’une volonté de crier l’amertume, le refus et la haine, ainsi qu’aux rêves
utopiques d’ailleurs enchantés1.

Un tel courant d’expression poétique (Poitevin 1996) commence d’attenter
aux bienséances de l’art littéraire de langue marathi, au Maharastra, dans les
années 60, pour atteindre aujourd’hui diverses régions et plusieurs autres
langues de l’Inde. De jeunes écrivains de castes stigmatisées comme
intouchables, à peine sortis de l’école ou de la faculté, osent alors s’emparer à
leur tour de la poésie pour la retourner contre la société qui les met au ban de la
culture, de la parole et de la littérature. Ils le font à la façon d’un soldat qui
retourne soudain contre son chef l’arme que celui-ci lui a mise dans les mains, ici
les lettres de l’alphabet que l’école des dominants leur a tant soit peu appris à
manier. Le combat prend alors une nouvelle tournure et la poésie aussi. Sa
stratégie est de témoigner collectivement d’un “je” déshumanisé et de le
brandir comme une figure inverse de soi à la honte du “tu” de l’oppresseur.

En bref, “deux des conquêtes les plus précieuses de la théorie de
l’énonciation” (Ricœur 1990 :64) sont particulièrement pertinentes pour mon
propos. L’essentiel, en toute prise de parole, ce sont, d’abord, les sujets parlants,
non leurs énoncés ni même leurs énonciations, mais eux-mêmes, qui, usant des
ressources sémantiques et référentielles de leurs énoncés, échangent leurs
expériences. C’est, ensuite, la valeur d’intervention militante, historique et donc
singulière, non substituable, de cette situation d’interlocution, où, par leurs
discours, les sujets parlants mettent en scène et confrontent leurs perspectives
sur le monde. Dans ce double mouvement, le sujet se pose en témoignant de ce
qu’il veut être.

Dans le premier témoignage, il s’agit d’un sujet individuel, qui ressent
douloureusement son isolement comme un abandon anéantissant. L’angoisse
de la solitude ne le fait pas inverser son expérience de finitude irrémédiable et
insupportable en affirmation de plénitude solipsiste, pour la raison qu’on ne
saurait avoir peur que de quelqu’un d’autre, comme le prétend le mythe de
l’élaboration métaphysique de l’Upan∑ad.. L’être seul découvre au contraire,
dans une angoisse mortelle,  qu’il ne peut exister que par la grâce d’une
interlocuteur qui le reconnaisse comme un autre que lui, face a lui : la foi des
âmes oubliées de la bhakti est un appel à simplement exister par le regard d’un

                                                
11 A comparer avec le témoignage de Certeau (1968 :30) : “Le poète a dégoupillé la parole”, annonçait un

papillon de la Sorbonne. C’est un fait dont nous sommes témoins pour l’avoir vu et y avoir participé : une
foule est devenue poétique.”
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tu sans lequel il n’y a point de je. Le je  témoigne de sa volonté d’être par la
grâce du regard du tu.

Dans le deuxième témoignage, il s’agit d’un assaut collectif : la
dénonciation, par une classe d’individus stigmatisés par le dharma comme
intouchables, de l’injustice de l’imputation néantisante qui les frappe. Ils
témoignent de leur droit à la dignité d’une existence d’être humain à part
entière. Ils se perçoivent, comme classe, interdits de séjour dans les territoires
d’une humanité auxquels l’accès leur est refusé de diverses façons. La
revendication est celle d’une reconnaissance d’un droit inaliénable à un statut de
pleine humanité.



Chapitre 4

La quête  de  reconnaissance dans  la  foi  des  humiliés

Fascination et fantasme : la voix d’une lépreuse
7 avril 1996. C’est notre2 première visite au village de Tadkalas, à 38 Km

de Parbhani, le centre du district et 14 Km de Purnam, le centre du taluka, au
Maharastra. Ce village de dix mille habitants répartis en vingt-huit castes3 est
devenu ces dernières années un centre rural important avec ses trente petits
hôtels, ses vingt-cinq vendeurs de bétel, ses cinq magasins non spécialisés, son
grand marché général hebdomadaire et son commerce quotidien de légumes.
Un canal en provenance du barrage de Gaykwadi (Paithan) irrigue les terres et
procure au village une relative prospérité. On y cultive du coton, du jowar (un
millet), des arachides et des légumes. L’industrie du coton et quelques carrières
de pierre assurent des emplois.

On entre d’emblée dans la grand-rue marchande en extension, on
découvre un centre médical publique, six médecins privés, deux maternités,
deux banques, le commissariat de police, le bureau de poste, le conseil
municipal et de nombreuses maisons individuelles de construction récente. Les
castes marchandes y ajoutent aujourd’hui de nouveaux dépôts en chantier.
Cette partie moderne du village précède et contourne l’enceinte du mur de
fortification qui protégeait autrefois d’imposantes demeures traditionnelles, des
wada, en pierres de taille, toujours solidement debout et habitées par les familles
de riches propriétaires terriens. A leurs pieds, toujours aussi les mêmes huttes
des ouvriers agricoles et les modestes maisons des artisans.

Nous sommes à Tadkalas pour y recueillir et y enregistrer des chants de la
meule. Un groupe de femmes s’est réuni à l’invitation du professeur Sham4

Pathak et de sa mère, dans leur ancienne et spacieuse maison au cœur du vieux
                                                
2 L’équipe comprenait ce jour-là Hema Rairkar, Jitendra Maid, Bhimsen Nanekar et Gajarabai Darekar, du

Centre de Recherche Coopérative en Sciences Sociales (CCRSS - Pune), et Bernard Bel du Centre de Sciences
Humaines (CSH) de New Delhi.

3 Les Maratha, propriétaires terriens, sont en majorité et comptent 2000 familles. 300 familles de Hatkar élèvent
des moutons avec la laine desquels ils tissent des couvertures. La communauté musulmane compte 200
familles. 75 familles forment la communauté néo-bouddhiste de Mahar convertis au bouddhisme à la suite
d’Ambedkar en 1956 (voir ch. 5). Les autres familles appartiennent pour la plupart à des castes d’activité
artisanale et de service : les Mang  (75 f.) et les Dor (3 f.), castes intouchables de cordiers, les Cambhar,
caste intouchable des cordonniers (17 f.), les Teli, qui extraient l’huile (15 f.), les Kasar, (10 f.), marchands
de bracelets, les Komathi (10 f.) et les Koshti (15 f.), des commerçants de textiles, les Sutar, (10 f.), des
charpentiers, lesVarik (7 f.), des barbiers, les Shimpi (6 f.), des tailleurs, les Kumbhar (5 f.), des potiers, les
Sonar (4 f.), des orfèvres, lesVadar  (4 f.) ; des casseurs et travailleurs de la pierre, les Lohar (4 f.), des
forgerons et les Gurav (4 f.), les desservants des temples ; certaines comptent moins de 10 familles mais leur
importance surpasse leur nombre, tels les Brahman (8 f.), les Lingayat (8 f.), et les Marwadi (7 f.), une
communauté de riches marchands, à la différence des familles Mhasanjogi (6), Ghisadi (3), Gosavi (2), Bhoï
(3), Vanjari (2) etKaikadi  (2).

4 S. Pathak, professeur de littérature Marathi à Majalgaon, dans le district de Beed, participa  à Pune en
décembre 1995 à un séminaire  sur le thème de Sita dans cette tradition des chants de la meule, dans le
cadre du projet de recherche sur ces chants mené par le CCRSS. C’est dans le prolongement de cette
participation qu’il prit aimablement l’initiative de nos rencontres avec les gens de Tadkalas, son village
natal, où résident depuis toujours ses parents et ses frères.
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village.Les Pathak sont de caste brahmane et Mme Pathak est méticuleusement
fidèle à de nombreuses observances domestiques traditionnelles. Mais elle n’en
aime pas moins regrouper des femmes de diverses castes pour chanter des
chants de la meule, ovi, des cantiques, bhajan, des hymnes religieux, abhanga5, et
même occasionnellement des chansons particulièrement populaires de
musiques de films, lokgit6. Nous voici donc rassemblés autour d’un moulin à
farine, avec des femmes de caste Bhoi, Marathe, Dhangar (Hatkar) et
Brahmane. Les unes après les autres, seule ou à deux ou trois, elles viennent
s’installer au moulin pour en actionner la meule traînante, moudre et chanter à
l’envie les unes des autres.

Alors que la mouture et le chant vont leur train, Mme Pathak envoie une
fillette au temple de Ram pour en ramener Gangu Ambore, connue de toutes
sous le nom de Gangubai. Nous voyons alors entrer une femme de caste
Marathe d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un sari vert un peu délavé, au
regard brillant mais souvent inquiet, les mains cachées sous l’extrémité de son
sari. Elle s’asseye, s’adosse au mur et écoute avec grande attention des chants
qui amènent des lueurs de joie sur un visage assombri, buriné de rides
profondes. De temps à autre elle porte à ses yeux ses mains, toujours
recouvertes du sari, pour essuyer ses paupières. Elle intervient chaque fois
qu’une chanteuse se trompe, oublie des paroles ou ne parvient pas à trouver
l’air juste. Elle se chuchotte des chants, pour elle-même. Mme Pathak
l’interpelle : “Gangu ! Chante un chant !” Une femme de notre groupe insiste
pour qu’elle s’avance, empoigne le manche de la meule et chante au milieu de
l’assemblée. Gangu sourit et consent d’un ample balancement de la tête. Elle
s’approche, s’assied, mais, à notre surprise, elle ne s’installe pas à la meule de
pierre. Elle continue à recouvrir soigneusement ses mains et ses pieds de son
sari. Sa voix s’élève, d’une prodigieuse intensité, surpassant celle des autres
chanteuses. Les paroles montent du plus profond d’elle-même. Les versets se
succèdent. La fascination est irrésistible.

Nous comprenons alors qu’elle est lépreuse et qu’elle cherche à nous
épargner la vue des stigmates de son infirmité.Elle a perdu tous les doigts des
mains et des pieds. Il ne pouvait être question qu’elle attrape le manche du
moulin pour rythmer ses chants sur le tournoiement de la meule. Une
sympathie particulière naît en nous à son égard. On apprend qu’elle est tombée
malade à l’âge de dix ans. Enfant, elle dormait près de sa grand-mère
maternelle, qui était lépreuse. La lavandière de la famille avait, elle aussi,
contracté la lèpre. Gangubai ne vit plus avec sa famille. On nous dit que depuis
quelques années elle a élu domicile dans le temple de Ram, où elle passe ses
jours, toute seule, à l’écart de sa famille et des autres villageois.

C’est avec beaucoup d’émotion que nous quittons Tadkalas, ce printemps
1996, avec la conviction que nous y retournerions bientôt pour rencontrer

                                                
5  Les chants de la meule représentent une tradition profane féminine, spontanée et populaire (voir chap. 3), les

bhajan et abhanga sont des compositions poétiques religieuses (prière, louange, imploration) en langue
marathi rédigées le plus souvent par de saints poètes ou des autorités religieux masculines pour le culte, la
prière et l’édification des fidèles, et la diffusion de l’orthodoxie. La plupart de ces compositions sont liées
au pèlerinage de Pandharpur, ou Pandhari, à son dieu, Vitthal, et au mouvement de bhakti.

6 C’est ainsi que lors de cette réunion elle voulut chanter un chant particulièrement populaire, répandu par un
film, montrant la peine d’une mère qui dit adieu à sa fille emmenée par sa belle-famille après les cérémonies
de mariage.
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personnellement Gangubai. Ce qui nous porte à revenir vers elle, c’est d’abord
la qualité musicale de sa voix, et donc le désir de réaliser de longs
enregistrements de sa performance exceptionnelle comme chanteuse de chants
de la meule. C’est bien plus encore le désir de lui faire dire l’histoire de sa vie et
de sa passion pour le chant, et de comprendre ce qui les lie. Nous avons le
sentiment que cette histoire et cette passion se répondent à la façon dont une
parole dit comment on assume un destin.

En réalité, envoûtés, nous nous laissons un peu aller à nos fantasmes.
Gangubai nous semble alors incarner un personnage abandonné de tous, qui
trouve refuge dans la ferveur religieuse, la bhakti7 et son seul Dieu. Nous
sommes intrigués et curieux à la fois : nous voulons comprendre comment la
tradition maharastrienne de bhakti peut aider une femme rejetée par la société
et stigmatisée comme lépreuse à supporter ou à dépasser son dénuement sinon
à s’en accommoder. Il ne s’agit pas seulement d’engranger un riche répertoire
de mélodies et de chants traditionnels de paysannes à des fins d’étude des
modes de la créativité musicale propres à de telles traditions populaires
féminines. Nous voulons surtout interviewer longuement Gangubai et recueillir
son témoignage, d’une part, pour nous faire un jugement sur la portée d’une
telle tradition comme parole sur soi de générations de femmes ; d’autre part,
pour découvrir la signification particulière que cette tradition prend pour
Gangubai, la lépreuse mise à l’écart. Ne fait-elle pas du temple de Ram sa
demeure, à part, et dans la plus grande pauvreté ?

Lors de notre seconde visite, le 5 février 1997, nous8 nous dirigeons donc
tout droit vers le temple de Ram pour rencontrer Gangubai en tête à tête. Elle
hésite d’abord à se confier devant un micro et une caméra. Mais peu à peu elle
répond à quelques questions, puis commence à chanter. Deux heures plus tard,
alors que nous ne sommes plus que trois pour l’écouter, elle se met à parler
d’elle-même. C’est alors qu’elle nous confie ce qui la pousse à chanter tant de
chants. Certains sont très anciens, d’autres ont été composés par elle. Comme
elle n’a rien d’autre — thé ou repas — qu’elle puisse nous offrir, à nous qui
sommes venus pour la rencontrer personnellement, elle se sent portée, en geste
d’hospitalité, à nous laisser enregistrer ses chants puisque c’est l’objet de notre
visite. Au moment de reprendre la route, le lendemain, elle nous confie :

Quand des gens comme vous me rendent visite, je me sens revigorée. Je suis en
paix, maintenant. Quand je suis seule, mon esprit est constamment agité.
Comme l’information que nous avions recueillie d’elle ne concordait pas

toujours avec ce que d’autres villageois nous disaient, nous sommes retournés
deux fois encore à Tadkalas, les 22-24 mars9 et 3-4 mai 199710, pour clarifier

                                                
7 Lit. dévotion, foi confiante, piété : en tant que terme du langage commun et populaire, bhakti désigne un état

affectif qui ne connote de soi aucune idéologie, doctrine ou représentation religieuse particulières, mais
seulement un fort attachement du cœur ; historiquement, vaste mouvement religieux et culturel dont
Pandharpur  avec son dieu Vitthal ou Vithoba, et Alandi, avec son saint poète Dnyandev, dans l’ouest du
Maharastra, sont les références par excellence ; ces lieux saints drainent des millions de fidèles en
pèlerinage chaque année. (Poitevin 1997).

8 Bernard Bel (CSH). Hema Rairkar, Jitendra Maid, Bhimsen Nanekar (CCRSS) et Malavika Talukdar,Video
Department, National Institute of Design  (NID, Ahmedabad).

9 Andréine Bel. Hema Rairkar, Jitendra Maid, Bhimsen Nanekar (CCRSS) et Malavika Talukdar, étudiante du
Département de Vidéo du National Institute of Design, NID-Ahmedabad.Cette dernière voulait mettre à
profit la précision et la réflexivité d’un medium audiovisuel aussi discret qu’un caméscope pour explorer,
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plusieurs points de détail. Nous voulions aussi avoir une idée plus précise de
l’organisation sociale d’un village situé à plus de dix heures de route de Puné,
dans une région, le Marathwada, à l’histoire différente de celle de l’Ouest du
Maharastra, et qui n’en avait pas connu les mêmes changements politiques et
sociaux.

Nous réalisons vite que les conclusions tirées de notre première visite sur
les rapports existant entre Gangubai, sa maladie, sa famille et les villageois
s’avèrent quelque peu hâtives. Nous avons inconsidérément imaginé que du
fait de son état de lépreuse, une sorte de stigma social frappait la malade, raison
de sa marginalisation par la population et de son repli, comme en quarantaine,
dans le temple. Nous nous rendons vite compte, au cours des visites suivantes,
que l’on ne pouvait pas réduire les attitudes et les perceptions de Gangubai, des
gens de sa famille, et du village dans son ensemble, à un schéma d’exclusion
aussi simpliste, en termes de tabou, de stigma social, de malédiction ou d’autres
notions héritées de notre imaginaire médiéval, occidental. Gangubai n’est
certainement point rejetée ni bannie à la périphérie du village et loin de ses
dieux pour des raisons d’impureté rituelle : n’habite-t-elle pas en permanence
dans le temple de Ram, lui-même situé en plein cœur du village d’antan. On
devrait au contraire regretter l’insouciance ou l’ignorance d’une grand-mère qui
garda sa petite-fille si près d’elle.Gangubai par ailleurs ne se perçoit pas
socialement bannie du village ni personnellement rejetée. Plusieurs événements
nous font aussitôt réaliser qu’il s’agissait, de notre part, d’un merveilleux
exemple d’observateurs étrangers se laissant aller à leurs fantasmes. Nous
n’avons point en réalité trouvé trace de quarantaine, stigmatisation, de
pollution rituelle ou de rejet symbolique du fait de la lèpre. Ces interprétations
étaient le pur produit de notre première imagination.

Ainsi, le 5 février, nous venons juste de nous mettre à enregistrer
Gangubai qui s’est mise à chanter quand une adolescente entre sans aucune
formalité dans le temple avec un groupe de compagnes de son âge, grimpe à
l’échelle de la soupente où se tient Gangubai et l’appelle aussitôt :

Tante11, je suis venue te chercher. Notre tante a un très fort mal de tête. Elle
t’appelle pour que tu viennes réciter le mantra. Viens chez nous.
— Je vais venir dans un petit moment, répond Gangubai en acquiesçant d’un
geste de la tête.
Notre curiosité est vivement excitée et Gangubai est prête à répondre à

toutes nos questions sur sa compétence à conjurer avec des mantra (formule
sacrée) et à guérir. Nous sommes un jeudi : Gangubai nous apprend que c’est
son jour de jeûne. Les femmes assemblées avec nous autour d’elle confirment à
cet égard que Shivlikar Maharaj Dattupant, le premier gourou de Gangubai, lui
a appris son mantra. Gangubai explique :

Ce gurumantra enseigné par le gourou est un droit.

                                                                                                                                     
dans le cadre d’un  projet “Autobiographie” centré sur les motivations, la vision de la vie et les modèles de
communication, les formes d’expression propres à des femmes de milieu rural.

10  Guy Poitevin, Jitendra Maid, Bhimsen Nanekar et Datta Shinde (CCRSS).
11 Lit. “Tante paternelle” : terme habituel pour s’adresser à une femme comme Gangubai par les membres de la

famille de son frère dans la maison duquel elle résidait auparavant, repris ici avec la même familiarité par
les jeunes filles du village.
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— Vous dîtes que vous avez un gourou. Que voulez-vous dire ? Que faut-il faire
pour avoir un gourou ?
— L’initiation doit être faite un jour d’éclipse solaire. Il faut d’abord se tenir
debout dans la rivière, ganga, avec de l’eau arrivant jusqu’à la poitrine. Sinon,
on n’arrive pas à se souvenir du mantra et celui-ci s’avère inefficace. Ensuite,
chacun d’entre nous s’asseoit sur les genoux du gourou. Pendant que résonnent
les battements de cymbales, le gourou nous souffle dans l’oreille et prononce le
mantra. Ce mantra ne peut pas être utilisé pour notre profit personnel. Le
disciple ne doit le révéler à personne d’autre. Chacun doit offrir au gourou une
tenue complète, et n’importe quoi d’autre s’il le désire. Depuis cette cérémonie, le
mantra doit être correctement remémoré et récité chaque jour après le bain. Le
jeudi est le jour du gourou et ses disciples jeûnent ce jour-là. Il y a un rosaire de
cent huit grains, nous joignons les mains en récitant le mantra.
J’observe deux autres jeûnes supplémentaires. Un jour par semaine, le mardi, je
jeûne en l’honneur de la déesse Amba, car c’est le jour de la déesse. Je jeûne aussi
à chaque pleine lune.
On apprendra par la suite que le père du prof. Pathak enseigna à

Gangubai en compagnie de la sœur aînée du prof. Pathak, un  autre type de
mantra. Gangubai administre ce mantra dans le temple à ceux qui souffrent de
migraines, de maux de dos, de foulures, de cataracte, du “mauvais œil”
(mauvais sort) et autres malaises. Le mantra met fin au mal et détruit le mauvais
sort. Ceci explique que les gens se pressent autour de Gangubai. Il nous
semblait surprenant, par ailleurs, qu’un Brahmane puisse enseigner un mantra
en même temps à sa propre fille et à une femme de caste Marathe — lépreuse
de surcroît — mais ce fait nous a été confirmé par le grand-père Pathak lui-
même, praticien de médecine ayurvédique de grande renommée.

Gangubai administre le mantra selon le rituel suivant. Elle passe sa main
sur la tête du malade, puis applique la paume de ses deux mains sur la poitrine
de celui-ci, fermement, en poussant fort. Le malade doit agiter ses membres et
faire des gestes.La foulure disparaît. Dans le cas du mal de karal, Gangubai
passe sa main sur le front avec une pincée de cendres pendant la récitation du
mantra. Lorsqu’il s’agit de cataracte, le malade doit venir chez Gangubai le
matin. Trois morceaux de sel sont jetés dans un verre où on a préparé une
mixture de graines de sésame et d’huile ; le mélange est remué avec une plante
sauvage (harali, une sorte de chiendent) et balancé devant le malade dans un
geste circulaire qui l’enveloppe, trois fois ; le tout est ensuite jeté dans un
buisson d’acacia, babhul. La vue revient aussi perçante qu’une épine d’acacia.
Neuf dates sèches sont prescrites à raison de trois à prendre chaque jour,
pendant trois jours consécutifs. Gangubai administre habituellement le mantra
dans le temple, ou chez les gens, s’ils l’appellent chez eux.

Pendant ce temps, au lieu de retourner aussitôt chez elles, la jeune fille et
ses compagnes se sont assises avec nous. Elles requièrent Gangubai de leur
chanter le chant suivant :

Le char à bœuf avec ses clochettes est arrivé de chez mon frère, (GAN-02-13)12

Mon cher frère est ici, aujourd’hui je vais aller chez ma mère.
Je m’incline aux pieds de ma belle-mère, je vais saluer mon époux,

                                                
12 Ces index renvoient aux enregistrements des chants en libre accès sur <http://ccrss.ws/gangubai/>
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Je fais serment de ne pas y rester de trop nombreux jours,
Je vais saluer chacun, non, je ne resterai pas trop longtemps.
Le pauvre offre des popcorns au cobra le jour de nag pancami, 13

La demeure de ma mère est toute décorée, multicolore,
Elle a des piliers et des fenêtres sur les quatre côtés.
Basilic14 dans la cour intérieur, ma belle-sœur m’aime bien,
Nous toutes les quatre sœurs, allons ensemble chez ma  mère.
Chantons des chants de bhaubij 15 ! oh dieu ! garde mon frère heureux,
Nous toutes les quatre sœurs, donnons à boire au seigneur cobra.
Offrons du lait, des sucreries au seigneur cobra,
Oh dieu ! garde mon frère heureux !
Aujourd’hui je vais aller chez ma mère.

Gangubai nous explique à quel point les adolescentes raffolent de ses
chants, tout particulièrement de celui qu’elle vient de chanter à leur demande.

Elles viennent, elles s’installent et prennent plaisir à m’écouter. Elles m’appellent
toutes “tante !”
Gangubai n’est certainement pas le moins du monde stigmatisée ou mise

au ban comme lépreuse par quiconque, parent ou villageois.
La perplexité remplace maintenant la curiosité et la fascination initiales.

Quel est le secret de tous ces chants, profanes et religieux, capables d’exorciser,
en quelque sorte, l’isolement mortel de l’hôte du temple ? Ces chants ne sont-ils
pas ceux d’une parole à soi et pour soi, fût-elle celle d’un monologue ? Quelle
intention porte cette réappropriation de la vaste tradition de bhakti ? Quel dire
personnel s’énonce sous des paroles communément partagées par des
générations de dévots quand une lépreuse se les approprie si intensément ?

Je prends ici pour guide de mon interprétation du profil de vie et des
poésies de Gangubai, le témoignage de M. Heidegger (1996 :35), le poète
philosophe de l’Expérience de la pensée :

Le dire de la pensée n’arriverait à s’apaiser et ne retrouverait son être que s’il
devenait impuissant à dire ce qui doit rester au-delà de la parole.
Une telle impuissance conduirait la pensée devant la chose.
Ce que l’on énonce en mots n’est jamais, ni dans aucune langue, ce que l’on dit.
Qu’une pensée brusquement soit, qui, parmi ceux qui s’en étonnent, voudrait sonder
cette profondeur ?
Gangubai cherche à révéler sa propre vie et ses pensées à travers des

poèmes adressés à Dieu. Je voudrais sonder cette profondeur, celle de la vérité
de son dire car il est bien vrai (Ibid. 39) que

Chanter et penser sont les deux troncs voisins de l’acte poétique.
Ils naissent de l’Être et s’élèvent jusqu’à sa vérité.

                                                
13 Nag Pancami : le “père cobra”, nagoba, est vénéré le cinquième jour du mois de Shravan (août) par une

offrande de lait, de caillé, de grains de mais soufflés, etc. faite là où se trouve une fourmilière de termites,
par des jeunes femmes mariées, qui ont hâte de revenir chez leur mère à l’occasion de cette fête ; elles
chantent et dansent toute la nuit ; la fête peut se prolonger tout le mois.

14 Plante sacrée, entretenue dans une petite structure érigée sur une plateforme carrée dans la cour, pour être
vénérée chaque matin par les femmes de la maison qui l’arrosent et en font religieusement le tour.

15 Partie de la fête de Diwali (oct.-nov.) : la sœur honore son frère en pratiquant l’arati et compose des chants
sur celui dont elle attend la protection ; il lui offre un cadeau.
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Liens de famille
Gangubai est de caste Marathe. Elle est née à Airandeshvar, le village de sa

grand-mère maternelle16. dans le même district de Parbhani. Ses parents étaient
des fermiers aisés de Tadkalas : ils y possédaient et cultivaient près de cinq
hectares de terre irriguées par les pluies.Ils étaient des Patil, c’est-à-dire une de
ces familles de notables qu’un village maharastrien considère comme
traditionnellement investis d’une autorité de chef de village. Leur imposante
demeure construite en pierres de tailles, un wada, était la troisième plus grande
maison du village.

Dans ce village de Tadkalas mon père avait un wada de seize khan17. Comme
j’étais le numéro trois de la famille on me laissait vagabonder à mon aise.
On n’apprit pas à Gangubai à lire et à écrire. A l’occasion, elle entendit

parler du monde à l’extérieur en écoutant des conversations. Elle se souvient
seulement de deux événements importants de son époque : le mouvement
razakar18, quand elle avait cinq ou six ans (le mouvement était au plus fort entre
1946 et 1950) :

Leurs hommes pillaient et saccageaient les maisons, ils détenaient les gens en
prison. Ils défilaient au pas cadencé dans les rues du village. Je me rappelle des
combats qui avaient lieu alors. La population était terrorisée.
Le deuxième événement toujours présent à son esprit est l’assassinat de

Mahatma Gandhi (1948), quand “les maisons des familles brahmanes furent
incendiées”. Elle a aussi entendu parler de l’assassinat d’Indira Gandhi.

Nous étions quatre en tout : mon frère aîné Saybu, Gyandev le numéro deux,
moi-même, le numéro trois et mon jeune frère, Shahu. Il n’y avait pas d’autres
petites filles de mon âge dans le voisinage avec qui jouer. Mon oncle n’avait pas de
fille non plus. Les femmes allaient travailler aux champs. Je les accompagnais.
J’avais l’habitude de m’occuper à de petits travaux. Les femmes chantaient en
travaillant. Elles chantaient des abhanga.
Avant que je ne sois mariée, ma mère m’emmena en pèlerinage à Pandharpur.
Depuis lors, mon esprit est rempli de bhakti, de confiance en Dieu. Après mon
mariage, je fis une autre fois le pèlerinage de Pandharpur avec une voisine.
Gangubai fut donnée en mariage, à l’âge de onze ans, à un homme de

trente cinq ans, Dajiba Chavhan, du village d’Adgaon.
Il était de notre caste, de notre lignée. Il n’était pas de l’extérieur (d’une caste
étrangère). Il avait perdu son père et sa mère dans les onze jours qui suivirent sa
naissance. Une tante paternelle l’avait élevé, à Tadkalas, où ses parents étaient
venus s’installer. Il y était toujours resté par la suite.

                                                
16 Une femme enceinte, surtout pour ses premières couches, revient toujours chez sa mère.
17 Le khan est une unité de mesure architecturale : c’est la distance entre deux principaux piliers de bois de la

structure d’ensemble, d’environ 1m,50 sur 3m : “seize khan” est une expression consacrée pour dire la
grandeur  extraordinaire de la demeure.

18 Mouvement des populations musulmanes fidèles au Nizam d’Hyderabad — la région de Tadkalas, connue
sous le nom de Marathwada, constituait alors une partie du territoire de cet état princier — contre leur
intégration dans la nouvelle entité politique de l’Inde indépendante (1947).
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Mon mari n’avait ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. C’est pourquoi il ouvrit une
boutique dans le village de mes parents. Il n’avait pas de terre. Notre mariage a
été célébré dans le temple de Ram.
Gangubai ne visita jamais la famille de ses beaux-parents à Adgaon, où ils

y avaient eu un peu de terre. Son mari n’y retourna jamais non plus. Il vivait en
concubinage avec une femme, Parvati, qui venait du village de Khadak
Kanhegaon (dans le district de Parbhani).

Elle pouvait venir d’une caste Marathe, Mang ou Varik, mais personne n’en a
jamais su plus sur elle.
Ils vivaient ensemble mais n’avaient jamais été dûment mariés.

Considérant que lui avait déjà atteint trente cinq ans et que personne ne
consentirait à lui donner sa fille en mariage19, les gens du village eurent l’idée de
le marier à Gangubai. Gangubai était de son côté handicapée physiquement et
personne non plus ne l’accepterait pour épouse. Mais quels parents seraient
prêts à garder longtemps à la maison une fille arrivée à puberté : une femme ne
peut pas plus rester seule dans la vie qu’un jeune homme célibataire à la
maison. Il fallait bien aussi marier Gangubai. C’est ainsi que des villageois
trouvèrent astucieux d’arranger leur mariage. Le père de Gangubai était
réticent au début à donner sa fille à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, mais
il dut se rendre à la décision des villageois.

Gangubai donna naissance à trois filles, qu’elle enfanta chez sa mère.
L’aînée, Maya, mourut à l’âge de quatre mois. La seconde, Chabu, mourut à
dix-huit mois. La troisième, Sulocana, vit encore : “Elle survécut, bien que je
n’aie pas fait la moindre offrande au dieu”, commente Gangubai.

Sulocana fut donnée en mariage dans le village d’Ukhalpimpoli, du taluka
de Jintur, dans le même district de Parbhani. Elle a aujourd’hui (1997) deux filles
qui vont à l’école, l’aînée, Manika, est en huitième année, la cadette, Svati, en
cinquième année.

Parvati resta comme une co-épouse avec Gangubai. Elle n’avait pas
d’enfant.Elle assura les tâches domestiques, surveilla les enfants de Gangubai,
maintint de bons et étroits rapports avec les parents de Gangubai, lesquels ne
l’ont jamais mal traitée, souligne Gangubai. La co-épouse leur rendait visite à
tout moment, mais personne dans la famille de Gangubai n’eût jamais de
contact avec quiconque dans la famille de la co-épouse.

Parvati n’accoucha jamais. Elle ne me créa jamais aucune difficulté. Elle n’avait
aucun proche si ce n’est son mari, elle n’avait pas d’enfant.
La sœur de Gangubai eut deux co-épouses mais pas d’enfant. Selon

Gangubai, elle fut tuée par son mari. De nos jours, la famille de Gangubai ne
maintient plus aucun rapport avec la famille de sa sœur. Gangubai cite à ce sujet
un dicton :

Le manche de la meule est cassé, les relations sont rompues.
“Je ne suis pas d’accord” : pour cette unique raison, son mari l’assassina. Du
vivant de ma sœur, il se maria trois fois.

                                                
19 Selon l’hindouisme, tout homme doit bien un jour être marié pour être sauvé.



1
5

15

Soutien et abandon
Gangubai dit que ses parents l’ont toujours soutenue : elle accoucha trois

fois chez sa mère avec l’assistance de celle-ci ; elle maria sa fille avec la
coopération de ses parents et de ses frères ; sa fille revint accoucher aussi chez
sa grand-mère (la mère de Gangubai). A toutes nos questions sur l’attitude et le
comportement de son mari, les réponses de Gangubai sont toujours que son
mari se montrait très gentil avec elle. Il éprouvait de la tolérance et de la
compassion à l’égard de sa maladie. Quand il est mort de fièvres, Gangubai
retourna chez ses parents, et la co-épouse rejoignit aussi sa famille.

J’avais alors l’habitude d’aller travailler dans les champs avec les autres femmes.
J’étais capable de faire n’importe quel travail, tout comme elles : la vaisselle, la
cousine…tout, sauf la couture. Tant que j’en ai eu la force, j’ai accompagné les
femmes aux champs, les aidant, surveillant le bétail, ramenant du bois de chauffe
pour la cuisine, allant couper du fourrage, mais maintenant je suis fatiguée. Je ne
le peux plus.
Pendant que nous étions en train de converser, une parente, âgée et

éloignée, de Gangubai entra pour visiter le temple. Elle nous dit :
Nous sommes d’une lignée de Patil. Autrefois, quand nous allions aux champs, on
avait l’habitude de s’envelopper la tête et le visage d’un dhoti20. Une fois arrivées
dans le champ, on enlevait le dhoti qu’on gardait de côté, et on se mettait au
travail.
C’était là des pratiques communément observées. On nous rappela

également que les femmes n’étaient point autorisées à se rendre d’elles-mêmes
aux boutiques du village pour y acheter quoi que ce soit. Ces tâches étaient du
ressort exclusif des hommes, leur prérogative. Avaient-elles à traverser le
village qu’elles devaient se cacher le visage. Elles étaient par contre envoyées
travailler dans les champs.

Quand les frères de Gangubai se sont mariés, sa maladie n’a pas été un
problème pour les arrangements de mariage, bien que chacun connût son
infirmité. Les épouses de ses frères, bien que venues d’une autre famille, l’ont
aussi bien accueillie. De même pour les mariages de sa sœur et même celui de sa
fille. Gangubai nous dit que son gendre vint la rencontrer avant d’épouser sa
fille et qu’elle alla une fois chez lui rendre visite à sa fille dans son nouveau
village. Personne, dans la belle-famille de sa fille, ne manifesta la moindre
opposition.

Nous avons demandé à Gangubai si elle avait été soignée par un médecin,
traditionnel ou allopathe. Sa réponse a été surprenante :

À cette époque, il y a quarante ans, mes parents n’avaient pas l’idée de m’envoyer
chez un médecin ni de me soigner. Ils m’ont emmenée deux fois à Tuljapur, au
temple de la déesse Ambabai qui est célèbre dans tout le Maharastra. Ma mère a
offert à la déesse, comme ex voto, des mains en argent. A quoi bon offrir des mains
à la déesse, alors que j’avais perdu mes doigts ? A quoi bon tout cela ?

                                                
20 Large pièce d’étoffe dont se drapent les hommes, leur vêtement traditionnel.
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Un jour, un gourou est venu au village. Il a conseillé à ma mère de m’emmener
dans un village où il y avait un lac, dans lequel je devrais prendre un bain. Mais
ma mère ne l’a pas fait.
Une autre fois, un Maharaja est venu de Phadkal et m’a dit de boire du jus de
mendi [lawsonia inermas, dont on prépare le henné]. J’en ai bu pendant vingt et
un jours, mais cela n’a rien fait.
Hormis cette tentative, Gangubai ne se souvient pas avoir jamais pris de

médicaments. Aujourd’hui, un médecin visite régulièrement le village dans le
cadre du programme d’éradication de la lèpre. Il examine les enfants en âge
scolaire et distribue des médicaments.  Un enfant de douze ans nous dit qu’il en
a aussi donné à Gangubai. Le frère de Sham Pathak, qui est médecin, nous dit
aussi l’avoir soignée et confirme que sa maladie a cessé d’évoluer.

Un villageois affirme que Gangubai avait des terres mais que son second
frère les a vendues puis l’a chassée de la maison de ses parents. Gangubai dit
que son père n’a jamais accepté d’enregistrer un terrain sous son nom. A nos
nombreuses questions répétées sous diverses formes, ses réponses furent
toujours les mêmes à ce sujet :

Alors qu’il était sur le point de mourir, je lui ai demandé : “Père, donne-moi un
acre de terrain sur la part de chacun de mes trois frères. Je pourrai en vivre.”
Mais mon père n’était pas d’accord. Il a dit à Saybu et Gyandev, mes deux frères
les plus âgés : “Après moi, veillez sur ma fille. Prenez soin d’elle”. A présent, les
trois frères vivent séparément et je n’ai rien reçu des biens de mon père. Je n’ai
rien sous mon contrôle. Je suis devenue dépendante des autres. Ces deux
ivrognes, Shahu et Gyandev, ont continué à boire et ont dû vendre sept acres de
terrain. Mais Saybu est plus sobre. C’est eux qui décident de tout.
Tant que j’ai été capable de marcher et de travailler aux champs, mes frères se
sont occupés de moi.
— Vous avez tant fait pour votre famille, et ils ne vous ont même pas donné une
part d’héritage ?
— Pourquoi auraient-ils dû ? Hier, une vieille femme est morte au village. Elle
possédait un champ. Elle avait sept frères. Chacun d’eux disait qu’un autre
s’occuperait d’elle. Mais elle est morte seule. A quoi bon avoir des terres, après
tout ?
Nous lui avons demandé ce qui l’avait incitée à venir habiter au temple.
C’est notre karma21. Qu’est-ce que nous pouvons y faire ? A quoi bon accuser
qui que ce soit, et à qui devrait-on faire des reproches ? C’est le destin, daivagati,
qui décide. Que pouvons-nous faire ? Maintenant, je ne ressens plus de honte, ni
de crainte. Cette maladie était en réserve (samcit) d’une vie précédente. C’est
Dieu qui en a décidé. Cela m’afflige intérieurement d’être malade. Je ne partage
cette souffrance avec personne, pas même avec ma fille. Si j’avais eu un fils, je
l’aurais partagée avec lui.
Gangubai enchaîne immédiatement sur un chant de la mouture :

Mon premier verset je le chante sur le moulin de pierre
je le chante sur ton chariot, ô Ram, je te salue,

                                                
21 Loi de rétribution des actes d’une vie antérieure, elle explique tout destin de bonheur ou de malheur comme les

effets de mérites ou de démérites accumulés (samcit) dont les conséquences sont inéluctables.
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Mon deuxième verset, je le chante à tout moment,
d’un seul trait, dans mon  cœur.

Mon second frère boit trop. Il cause des ennuis à tout le monde, surtout à sa
femme. Il brise des objets, frappe le sol, et pousse des cris. Je n’ai pas pu supporter
tout cela. Alors je suis venue vivre au temple.
Quand mon frère vient au temple, il me dit : “Chante une chanson !” Au début,
pendant six mois, je ne lui ai pas adressé la parole. Mais quand j’y repense, seule,
je me dis : “Pourquoi faire la fière, je suis une simple personne”.
Un jour, il entra ivre dans le temple. Je pris peur. Je suis allée me cacher derrière
la statue du dieu Datta. Il s’en retourna.
La fois suivante, il vint se planter debout devant moi. Il dit : ‘Viens prendre le
repas avec moi”. Je lui dis : “Aujourd’hui, c’est mon jour de jeûne”. Alors il dit :
“Je n’ai rien à te donner pour ton repas de jeûne. Je n’ai pas d’argent en poche. A
la maison, personne ne s’occupe de moi. Qu’est-ce que je pourrais te donner ?
Mais tu chantes des chants. Pourquoi as-tu appris à chanter ? Est-ce seulement
pour conserver les chants en ton esprit ou pour les chanter ? Je veux écouter tes
chants”.
En notre présence, une fois, le plus jeune frère est venu au temple et a

parlé avec Gangubai. Mais aucun des trois frères ne semble décidé à la
reprendre à la maison.

Quand mes frères se sont mariés, les belles-sœurs sont arrivées à la maison.  Elles
ont eu des enfants. Ma maladie les indisposait. Je mettais mes mains dans la
farine, je touchais le sel, plongeais mes mains dans l’eau, je cajolais les enfants.
Les belles-filles commencèrent à se sentir nerveuses avec moi, une vieille femme
qui en plus ne faisait plus rien. Alors, il y a deux ans, je suis partie pour venir
m’installer dans ce temple.
Les femmes du village ont confirmé qu’elle touchait délibérément la

nourriture préparée. Dans sa famille on voulait qu’elle garde son assiette à part,
mais elle n’était pas d’accord.

Gangubai souffre de pertes de sang depuis son enfance, nous explique la mère du
prof. Pathak. Bien qu’elle ait perdu tous ses doigts, aux pieds et aux mains, elle
accomplit toutes sortes de travaux. Quand ses frères avaient leurs enfants, elle
plongeait ses mains dans la farine. Les belles-sœurs s’inquiétèrent, se demandant
ce qu’un tel comportement pourrait provoquer. C’est cela qui a amené les
querelles. C’est la raison pour laquelle ils l’ont mise à la porte de la maison. Nous
l’invitons chez nous. Des gens lui apportent de la nourriture.
Aussi longtemps qu’elle avait encore un peu de force pour travailler, ils l’ont
gardée chez eux, explique le frère du prof. Pathak. Quand ils pensèrent qu’ils ne
pouvaient plus en obtenir aucun travail, ils l’ont renvoyée. Je lui ai moi-même
donné des remèdes. La maladie est maintenant arrêtée.
Quand nous lui avons rendu visite, le 6 février 1997, elle a emmené

Jitendra Maid et Malavika Talukdar visiter sa maison familiale. Ce qui a mis en
rogne son jeune frère, qui l’a couverte d’insultes :

Quelle emmerdeuse ! Qu’est-ce qui la ramène ? Quelle calamité !
Gangubai était très choquée. Voici sa réponse :
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Femme, la lune du ciel est dans ma maison. Panduranga de Pandhari (le dieu
Vitthal de Pandharpur) est dans mon cœur. Je suis venue pour rien dans la
maison de cet idiot. Il n’y a personne au temple, la nuit, sauf moi-même et mon
Dieu.
La femme et le fils de son frère n’ont manifesté aucune colère. Gangubai a

pris dans ses bras les petits enfants. Vingt minutes plus tard, les trois visiteurs
étaient de retour. On apprit par la suite de la mère du prof. Pathak qu’après
notre départ du village le frère chercha querelle à Gangubai et l’injuria parce
qu’elle avait amené quelques-uns d’entre nous à la maison.

Le frère de Sham Pathak l’a fait inscrire au programme Sanjay Gandhi
d’assistance aux personnes sans ressources  Elle reçoit ainsi cinquante roupies
par mois. Quand sa fille lui rend visite, elle lui apporte des vêtements. Elle visite
le village une fois par an et séjourne alors pendant environ une quinzaine de
jours chez les frères de Gangubai. Nous demandons à Gangubai si au moins à
l’occasion de la visite de sa filles ses frères l’invitent ou si elle rend chez eux :

— Pourquoi n’allez-vous pas vous-mêmes rendre visite à vos frères ?
— S’ils m’invitent, je vais y aller. Mais s’ils ne le désirent pas, pourquoi m’y
rendrais-je ? Si j’étais riche, ils seraient à mes pieds. Mais franchement ils ne
veulent pas m’inviter. Je n’ai rien. Je n’ai pas d’argent, sinon ils m’inviteraient.
Pourquoi les gens m’inviteraient-ils ?

L’hôte du temple de Ram
Gangubai réside en permanence dans le temple de Ram :
Le Dieu a ruiné ma vie mais le même Dieu m’a accordé joie et bonheur. Je me sens
heureuse dans le temple maintenant.
Le temple est en gros construit sur le modèle des wada, les demeures des

notables du village, qui se conforment à des plans d’architecture moghol.
Quatre hauts murs sans ouverture, fenêtre ou porte, isolent complètement les
structures internes de la rue et du monde extérieur. Un imposant portail
somptueusement décoré — porte cochère pour hommes, bétail, chars à bœuf et
marchandise —  donne accès, au-delà de ses lourds vantaux et de ses guérites, à
une vaste cour intérieure entourée de vérandas qui s’étendent sur les quatre
côtés, solides plateformes en surélévation par rapport au sol de la cour. Les
murs sont érigés sur cette plateforme, avec portes et fenêtres ouvrant sur la
cour intérieure : ils offrent autant de pièces indépendantes qu’en requièrent le
nombre des habitants de la maisonnée et leurs besoins professionnels. Ces
pièces accordent une relative intimité aux membres de la “famille étendue” et
les isolent de la cour intérieure commune et toujours bourdonnante d’activités.
Elles les protègent aussi du soleil, du vent et de la pluie, car la cour intérieure est
toujours ouverte vers le ciel, laissant l’air, l’eau et la lumière selon les saisons se
déverser vers l’intérieur et inonder les vérandas. Les wada peuvent avoir un ou
plusieurs étages. Mais tous ces espaces ne donnent jamais que vers la cour
intérieure, exclusivement.

Au rez-de-chaussée du temple de Ram, des petites pièces en forme de
sanctuaires ont été aménagées pour abriter les dieux au milieu de spacieuses
vérandas. Celles-ci permettent aux dévots de circuler librement autour des
édicules et de l’un à l’autre, ou bien de s’assembler pour l’écoute de sermons, la
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célébration de rituels ou la prière. Gangubai dort seule au premier étage du
temple, dans une soupente ouverte aux quatre vents où l’on accède par une
échelle. Pas de mur ou de partition à l’étage ni entre le rez-de-chaussée et
l’étage, ni de porte entre les étages pour assurer un espace d’intimité et
protéger des changements atmosphériques saisonniers. Gangubai descend
accueillir les visiteurs qui l’appellent. Quelques jarres en terre pour garder de
l’eau potable et des aliments, deux ou trois assiettes en métal, un pot en
aluminium pour puiser l’eau, quelques vieux saris, une couverture en
patchwork, des vieux sacs usés, c’est tout ce qu’elle possède. Elle porte les saris
de simple brocart qui lui furent offerts au moment des fêtes : ils sont de couleur
bleue, rose sombre or d’un vert aux tons variés.

Tous les matins, après son bain, Gangubai arrose le basilic sacré, le tulsi,
dans la cour du temple, et tourne en marchant autour de l’idole du dieu Datta.
Elle prend le darshan de tous les dieux présents au temple. Nous lui avons
demandé ce qu’elle murmurait pendant l’accomplissement de ces gestes rituels :

— Emmène-moi bientôt, libère-moi, c’est ce que je dis.
— Vous n’avez pas envie de vivre ?
— A quoi bon vivre maintenant ?
Lors de la terrible sécheresse qui sévit en 1972, un habitant du village,

Tatyarao Ambore Patil, avec l’aide de sa famille et de sa parenté, avait érigé à
l’emplacement actuel du temple, une petite structure dédiée au dieu Datta. Par
la suite, quelques villageois y construisirent un petit mémorial, un samadhi, à la
mémoire de leur gourou Jagadguru Maharaj Motiram. Les villageois vinrent de
plus en plus nombreux y pratiquer leurs dévotions individuellement, puis s’y
assemblèrent, et des rites et cérémonies religieuses s’y multiplièrent : puja (culte
rendu aux idoles des dieux) ; des séries de prédication accompagnées
d’invocations chantées du nom de Dieu, Hari, sept jours consécutifs, Harinam ;
l’écoute de la récitation des Écritures, path ; le chant d’hymnes et d’acclamations
à la gloire des dieux, au rythme des cymbales, debout, en balançant des
lumières devant l’idole, enveloppés de la fumée et du parfum d’encens, arati,
etc. Finalement, tous les villageois décidèrent de faire une collecte publique de
fonds pour construire un grand temple entouré d’un haut mur d’enceinte, à
consacrer au dieu Ram. Bien que le terrain soit toujours la propriété d’Ambore
Patil et de sa famille, le temple est un espace public ouvert à tous et les rues
adjacentes portent le nom de Rue Ram Mandir. Quelquefois une classe d’école
maternelle s’ouvre dans l’enceinte du temple. La femme d’Ambore Patil vient y
offrir à Gangubai deux repas par jour et sa belle-fille lui servir un thé.

A chacune de nos visites à Gangubai dans le temple, alors que nous
conversions avec elle, assis autour d’elle dans la véranda, des enfants et des
écolières entaient et jouaient bruyamment pour se faire remarquer et retenir
notre attention. Des femmes âgées se joignaient aussi souvent à nous, avec
leurs bébés, dans les heures de répit de l’après-midi, une fois les tâches
domestiques terminées, simplement pour bavarder et passer un moment en
compagnie de Gangubai, tout en reprisant un corsage ou berçant un bébé dans
leur giron. Gangubai confirme notre observation.

Digambar Ambore, un parent éloigné, m’apporte des galettes de pain de mil,
bhakri. Il n’est pas d’une caste étrangère. C’est l’un des nôtres. Il se comporte
donc avec moi avec une grande gentillesse.
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Les femmes des maisons voisines viennent souvent me tenir compagnie. Il y a
tout un cercle autour de moi, nous bavardons. Cela me fait du bien. A l’occasion
des fêtes, les femmes m’offrent des saris et des corsages. Elles m’aiment beaucoup.
La nuit, de dix heures à onze heures, on chante des cantiques, bhajan, dans le
temple. C’est vraiment un moment de délice pour mon esprit. Depuis l’enfance je
suis possédée par la bhakti. Je passe mon temps à me remémorer le nom de Dieu,
namasmaran.
Nous avons rencontré Digambar Ambore qui nous dit :
Nous faisons bien l’aumône aux gens de l’extérieur (d’une autre caste). Quoi de
mal à faire l’aumône à Gangubai.
Lors de la troisième visite, le 22 mars, lorsque nous entrons dans le

temple, nous trouvons Gangubai seule occupée à ses ablutions et à ses prières.
Elle nous fait escalader l’échelle et entrer dans la soupente avec elle. Malavika
Talukdar la filme en train de prendre sa nourriture sans que Gangubai s’en
montre gênée. On a le sentiment qu’elle a assumé sa maladie, et s’est pour ainsi
dire “réconciliée” avec elle. Gangubai s’enquiert de savoir si Malavika serait
disposée à enregistrer ses chants car, dit-elle, elle en a beaucoup qu’il lui plairait
de chanter. Malavika acquiesce et annonce qu’elle va descendre chercher le
matériel d’enregistrement. Mais avant de reprendre l’échelle, elle dit à
Gangubai qu’elle espérait, à son retour, que Gangubai pourrait conjurer son
mal de tête. Gangubai répond qu’elle ne peut utiliser son mantra que pendant
une éclipse de lune. Malavika quitte la pièce. Andréine Bel se trouve alors seule
avec Gangubai qui lui avoue qu’elle souffre elle-même d’une violente migraine,
et lui demande de la soulager. Andréine commente :

C’est ainsi qu’au lieu de voir Gangubai exercer son art, c’est moi qui ai dû poser
mes mains sur sa tête.  Un vrai fourneau ! Quand je pratique un soin manuel, je
ne peux pas savoir à l’avance combien de temps cela va prendre. Ce jour-là, il a
fallu environ quarante-cinq minutes pour que la sensation de mes mains
redevienne neutre. Je peux dire que j’ai trouvé son corps parfaitement sain, d’une
énergie remarquable, mais rempli de tensions. Certes, je ne suis pas médecin,
mais d’après la sensation de mes mains je suis prête à croire que sa maladie
appartient au passé.
Pendant ce temps, Hema Rairkar et Malavika Talukdar attendaient en bas avec
des femmes du village, et un groupe d’enfants assurait le lien entre ce qui se
passait à chaque étage. Après cette séance j’ai demandé à Gangubai de s’étendre
et de prendre un peu de repos, pendant que je rejoignais le groupe au rez-de-
chaussée.  Malavika avait commencé à enregistrer les femmes en train de chanter :
quelques voix fortes et nasillardes qui tenaient à être immortalisées…
Gangubai était restée seule dans la soupente qui lui tenait lieu de chambre, mais
bientôt elle est descendue et est venue se reposer à quelques mètres de distance
de notre groupe. Elle s’est ensuite rapprochée, encourageant les chanteuses et
leur rappelant parfois, avec une grande douceur, des paroles ou des airs qu’elles
avaient oubliés. Toutes les femmes semblaient apprécier ses remarques. Quand
elles se sont levées pour partir, l’une d’elles a enroulé son bras autour de la taille
de Gangubai.  Elles ont échangé un sourire cordial.
Quand nous prenons congé, le 8 mai 1997, à la fin de la visite suivante, la

dernière, Gangubai est toute bouleversée. Une souffrance intérieure lui torture
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l’esprit. Elle se rappelle alors cette scène et les visiteuses (les “sœurs”) qui lui
avaient rendu visite en mars. Elle se lève et nous confie en guise d’adieu :

À mener une vie de chien pareille, le dégoût vous prend. Quand on a une maison
à soi, on  peut préparer et manger sa propre nourriture. Maintenant, sans famille,
ce sont ces autres femmes qui prennent soin de moi. Vous venez et me rendez
visite. Vous parlez avec moi et vous enquérez de moi. Je me sens mieux. Saluez
pour moi les sœurs. Ce sont de merveilleuses personnes. Saluez aussi le frère aîné
de Delhi (B. Bel). Revenez : je me sens mieux.

Se confier, un besoin vital
La richesse de Gangubai est son répertoire de chants. Ceux-ci sont aussi la

raison de l’estime que le village lui porte, du plaisir que les femmes du village
trouvent en sa compagnie et du besoin qu’elles ont d’elle. Elles apprécient tant
ses chants que quand nous nous sommes enquis, au début, des femmes qui
pourraient nous dire ce que fut cette tradition de chants de la meule, le nom de
Gangubai vint sur toutes les lèvres. Lors de la troisième visite, le 3 mars 1997,
elle était assise à part, dans le temple, pendant qu’un groupe de femmes
brahmanes s’étaient réunies autour de nous et chantaient pour nous. Quand elle
s’est mise à chanter, toutes les femmes ont insisté pour qu’elle vienne s’asseoir
près d’elles. Certaines ont touché ses pieds en signe de respect et sont restées à
son côté. Un peu plus tard, une autre femme Brahmane, Mme Joshi, après nous
avons rencontré dans le temple, sortit pour aller chercher sa voisine, une
femme de la communauté Kasar (marchands de bracelets) et lui enjoindre de
chanter aussi : “Chante des chants. Tu en connais tant !” Toutes chantèrent
d’une seule voix.

Gangubai chante d’une voix mélodieuse, qui s’est formée. Quand nous lui
demandons où et comment elle a appris la musique, sa réponse est simplement
qu’elle aime chanter depuis son enfance. Elle se rappelait et préservait en son
cœur les mélodies et les mots qu’elle entendait, même de loin.

Je gardais en réserve en mon esprit les chants de la meule que j’entendais. Dès
que quelqu’un se mettait à chanter un chant, je le conservais en mon esprit.
Mon père était très traditionnel. Nous n’étions pas autorisées à sortir du wada.
Nous n’avions pas la permission d’entrer dans les boutiques du village. Nous ne
sortions que pour aller travailler dans les champs, où les hommes et les femmes
chantaient des chants de travail. Comme j’aimais chanter, je m’y associais et me
souvenais de tous les chants.
Mon père m’envoyait dans les champs pour surveiller les moissons contre les
oiseaux, les bêtes et les maraudeurs, ou me faisait rester sur l’aire à battre quand
on y entassait les grains pour les battre. Pour rester éveillée, je chantais toute la
nuit. Mon père avait l’habitude de faire des rondes de nuit pour vérifier que je ne
m’étais pas endormie.
— Des gens disent que vos chants sont frustes.
— Je ne sais ni lire ni écrire. Qu’y puis-je ? Je ne fais pas attention à ce que les
gens disent
— Nous trouvons votre voix très mélodieuse.
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— J’avais une voix très claire. Quand je me mettais à chanter à la maison, ma voix
portait très loin. Quand je chantais dans les champs, ma voix portait à plus d’un
kilomètre. Je chantais en travaillant dans les champs, en balayant, en moulant.
Toujours ma voix portait très loin.
J’ai un oncle paternel qui dit que “toute sa vie est une ruine, pourtant elle
chante”.
Après le décès de mon mari, je fus une année sans chanter. Quand j’ai perdu mes
parents, j’ai aussi arrêté de chanter pendant toute une année. Mon oncle aime
écouter de la musique. Il aime mes chants. Il me demande toujours de lui chanter
des chants. Il habite dans le village. Je vais lui rendre visite quand j’en ai envie.
J’entretiens d’excellents rapports avec lui. Il est le seul à s’enquérir de moi
quelquefois.
Quand il y avait un bhajan au village et que des gens invitaient Gangubai à

s’y rendre, son père avait l’habitude de l’y accompagner, c’est-à-dire qu’il
l’autorisait à sortir pour aller participer au bhajan comme c’était une cérémonie
religieuse. Cela donnait à tout le moins à Gangubai l’occasion d’apprendre et de
chanter des bhajan. Bien qu’elle ait perdu ses doigts, elle avait l’habitude d’aider
sa mère à moudre la farine et de chanter avec elle : sa mère connaissait une
multitude de chants de la meule.

Un événement reste inscrit comme une blessure dans la mémoire de
Gangubai :

Ma mère et moi étions en train de moudre et de chanter. Ma voix était très forte.
Mon frère est rentré à la maison, en colère, et m’a réprimandée : “Ta voix porte
jusqu’aux limites du village. Tu veux donc aller chanter dans le tamasha22 ? Tu
te prends pour une prostituée ? Tout le monde t’écoute chanter !”Cela m’atteint
très profondément. Je lui répondis : “Je ne sors jamais de la maison. Je
n’appartiens pas à la caste des Gondhali23“. Je tournais la meule avec ma mère, et
je chantais, c’est tout. “Si je me mets au tamasha, de qui vais-je souiller le
nom ?” Alors mon père m’a apaisée. Mais cet incident reste comme une cicatrice
dans ma mémoire.
On ne peut s’empêcher de faire un parallèle entre la vie de Gangubai et

celle de sant24 Janabai25, une sainte-poète du 14e siècle. Abandonnée par ses
pauvres parents sur les marches du temple de Vithoba à Pandharpur et
recueillie par le saint-poète Namdev (1270-1350), dont elle resta la servante, elle
n’eut toute sa vie, pour prendre soin d’elle, que Vitthal, le dieu de Pandharpur
et ses saints, en qui elle mettait toute sa confiance. Gangubai et Janabai
                                                
22 Théâtre comique populaire, souvent grivois et vulgaire, auquel seuls les hommes sont autorisés à assister,

bien que des comédiennes de basses castes y soient aussi actrices et chanteuses, et donc déconsidérées, au
même titre que des prostituées.

23  Les Gondhali sont une caste de musiciens et de chanteurs traditionnels, spécialistes de gondhal, une
performance religieuse populaire définie par le dictionnaire Marathi-Anglais de Molesworth (1831,
1857) comme “une festivité tumultueuse destinée à propitier la déesse, la devi.” Le mot en devient
synonyme dans le langage courant de confusion et de désordre.

24 Le terme “saint” (sant en Marathi) est utilisé dans un sens très général dans cette tradition de bhakti, pour
désigner toutes les figures de vie dévote associées au mouvement de bhakti, aussi bien ses maîtres à penser,
dont la vie fut exemplaire et les écrits font autorité, que les simples dévots qui participent au pèlerinage
annuel de Pandharpur en compagnie de leur saint de prédilection  dont l’effigie est transportée et vénérée
dans un palanquin.

25 Les abhanga, poèmes et hymnes religieux de Janabai dans le Corpus de Namdev, et sa vénération dans les lieux
de culte de la bhakti, font de celle-ci une des saintes-poétesses les plus populaires du mouvement de bhakti
au Maharastra.
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expriment toutes deux le même sentiment de solitude. Avec qui communiquer
quand on est seul, laissé à l’abandon, sinon avec Dieu lui-même ? Le dialogue
tourne au soliloque avec Dieu pour témoin. Elles souhaitent, l’une et l’autre,
partir rencontrer Dieu. Leur désir de ne plus vivre plus longtemps expose avec
force leur sentiment de déprime, la recherche de quelqu’un à qui se confier.
Cela n’a rien à voir avec un choix philosophique ou une quelconque forme de
détachement.

Il ne faut pas se laisser abuser par l’image de Gangubai comme lépreuse,
une image qui se prête à de fausses interprétations. Pour elle comme pour son
entourage, la lèpre n’est qu’une calamité comparable à de sérieux handicaps
physiques, ou à des difficultés sociales comme le veuvage, la désertion d’un
mari ou la perte d’un fils. C’est dans ce paysage plus vaste de la souffrance
humaine, symbolisé par le mot plurivalent samsara, que l’on peut comprendre la
signification de cette passion de Gangubai pour le chant, quand son cœur
s’embrase de colère ou de désespoir. Le discours religieux sur le péché et le
karma n’est qu’un exutoire de cette souffrance, alors que le chant dévotionnel
ouvre le chemin vers ce que “sept renaissances” — ou un suicide — ne peuvent
accomplir : un sentiment de paix, et un avant-goût de la libération.

Quel péché ai-je commis ? Je finirai de l’expier en sept renaissances. Comment
pourrais-je m’en libérer en une seule vie ? Des femmes désespérées se suicident.
Mais je ne veux pas mettre fin à mes jours parce ce serait encore un péché qui me
poursuivrait. Je dis à Dieu : “Quoi que tu veuilles me faire subir, fais-le dans
cette vie. Je suis prête à tout payer. Je ne veux rien emmener de cette vie dans la
suivante.”
J’ai passé mon enfance sous le contrôle de mon père. Maintenant, je dois
m’incliner devant d’autres personnes. Mon père ne m’a jamais offert un beau
sari. Mais mon frère vient juste de m’en donner un bon. Mon père me donna
naissance et devint un “riche commerçant Vani26“. J”ai résidé avec ma fille dans
la maison de mon père.
Mon frère, une fois, battit ma fille. Cette fois-là je me sentis profondément blessée.
Je ressentis un sentiment de total dénuement. Ce jour-là, j’eus envie de me
suicider avec ma fille. Mais je ne commis pas ce suicide. Car j’ai réalisé que les
gens allaient dire de moi : “C’était une pécheresse !”
Mon père m’a gardé sous sa surveillance parce que j’étais de la “race des filles27“.
Mais il n’a jamais fait obstacle à mes pratiques religieuses ; Il m’a emmené trois
fois à Pandharpur.
Se confier à quelqu’un, dire tout ce qu’on a sur le cœur deviennent un

besoin urgent et pressant. Mais comment exprimer ses sentiments ? Surtout, à
qui s’adresser ? A quel partenaire compréhensif ?

Comme beaucoup de femmes au destin similaire, Gangubai après Janabai
et tant d’autres, exprime ses sentiments en chantant des chants de la mouture,
                                                
26 Cette expression vient de la tradition des chants de la meule. Elle est apparemment connue de cette tradition

sur tout l’ensemble du Maharastra. Elle renvoie à des chants qui disent que le père a vendu en mariage au
marché (des maris), contre cent roupies (le système de la dot tel qu’il est pratiqué aujourd’hui n’existait
pas alors), la belle vache qu’on voit maintenant attachée à la porte de la maison du boucher (son mari), de
la même façon que le boutiquier du village, qui est de la caste commerçanteVani, se dépossède de
marchandises de son magasin au profit d’un client, son futur propriétaire et maître (en marathi un mari est
un malak, un propriétaire) contre paiement. Voir chap. 3, p. 48-49.

27 Expression qui vient aussi de la tradition des chants de la meule, voir chap. 3, p. 42.
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mais aussi des bhajan, des abhanga et des gavlan28, les trois formes de chant
dévotionnel spécifiques du mouvement de bhakti au Maharastra. Dans ces
chants, elles s’adressent principalement à Dieu. Elles prennent Dieu comme
témoin et confident. La raison principale est qu’elles ne trouvent pas d’autre
interlocuteur à qui exprimer leurs secrètes pensées, leur souffrance. Gangubai
n’a cessé de nous rappeler que son père ne lui laissait de liberté que celle de
chanter et de pratiquer la religion. La référence à Dieu, sous divers noms
familiers, est de la même nature que l’invocation insérée au début d’une lettre,
ou récitée avant d’entreprendre quelque chose d’important, comme
l’invocation de Ganesh au début d’une performance de théâtre traditionnel ou,
chez un étudiant, au moment où il se met au travail, en haut de la page blanche.
L’intention de l’énonciation des noms divins, quels qu’ils soient, est d’en attirer
l’attention sur soi et ce que l’on entreprend. Ce schéma culturel formel inscrit le
chanteur, l’écrivain, l’étudiant, l’artiste, dans un cadre de communication pour
lequel Dieu est en quelque sorte un pôle de relation rassurant et compréhensif.
Gangubai, l’esseulée, chante ses chants pour attirer l’attention d’un partenaire
divin. Elle le constitue même par son chant comme interlocuteur à la fois
bienveillant pour l’écouter et, surtout, digne de comprendre ce qu’elle veut lui
faire entendre d’elle-même par l’entremise de ses poèmes.

Les termes de péché, de karma, de destin, etc., repris du lexique des
discours de bhakti, n’apparaissent pas ici non plus comme notions dogmatiques,
mais comme support d’une invocation, véhicule d’une allocution, instrument de
l’appel à un partenaire miséricordieux, intime, divin et maternel, comme on va
voir.

Je souffre d’une maladie. C’est attristant. Je ne peux pas dire que cela ne me
chamboule pas. Mais mon karma était mauvais. J”ai commis quelque péché. A qui
le donner pour m’en défaire ? Pourquoi devrais-je m’en affliger et en être peinée ?
Tel est le chemin de mon destin, daivagati. Pourquoi le reprocher à quelqu’un
d’autre ? J’ai obtenu tout cela à cause de mon karma. ça me brûle l’esprit. Mais je
ne me sens pas déprimée.
— Vous chantez des bhajan ou des chants de la meule quand la solitude vous
pèse ?
— Je chante les deux.
— Ne pensez-vous pas que vous devriez aller habiter avec votre fille ?
— Non. Je ne le pense pas. A cause de ma maladie. Jusqu’à maintenant, je n’en
avais pas réalisé la gravité. Je comprends maintenant ce qu’il en est. Je me dis que
je ne dois créer d’ennui à personne avec ça. Par ailleurs, si je vais habiter au
village de ma fille, le blâme en retombera sur mes frères. Je n’y vais donc pas.
— Vous habitez dans le temple. Cela n’attire-t-il pas le blâme sur vos frères ?
— Si, certainement. Mais si je quitte le village, on le leur reprochera encore bien
plus fort.

                                                
28 Gavlan : lit. une ‘bouvière’ ou une ‘bergère’ d’une communauté d’éleveurs de bétail. Le mot désigne les chants

enflammés d’amour des pastourelles envoûtées par le jeune dieu Krishna, qui accompagnent leurs jeux
érotiques ; ils sont repris comme tels dans le tamasha ; les saints-poètes du mouvement de bhakti en
reprennent les termes comme idiome d’un état d’attachement extatique à Dieu ou simplement d’une ferveur
religieuse toute affective.
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— Vous confiez-vous quelquefois ?A qui vous ouvrez-vous des pensées intimes
de votre esprit ?
— Une fois que j’ai débarrassé mon esprit des sales toiles d’araignées, alors j’ai
l’esprit propre. Avec qui devrais-je partager mes pensées ? Je vais à Dieu. Je vais
vers les arbres de jujube et d’acacia. Je n’ai pas de fils. Si j’avais donné naissance à
un fils, je lui aurais dit tout le chant (gita) de ma vie. Je n’en ai rien dit à ma fille.
— Sant Janabai invectivait Dieu. N’avez-vous pas envie de faire de même ?
N’avez-vous pas envie d’exprimer toute votre colère ?
— Je me mets en colère avec mon esprit. Mon esprit me brûle. Quand je suis
dans une telle humeur, je ne mange plus. Je ne bois plus. Je laisse mon corps
dépérir. C’est la sécheresse, le manque d’amour.
— Dîtes-nous ce qu’est cette sècheresse d’amour ; N’avez-vous pas fait
l’expérience de l’amour d’une mère ?
— Si, j’en ai fait l’expérience.
— Avez-vous aimé chanter sur le moulin ? Chantez des chants de la meule que
vous aimez.
— Si vous dîtes “que j’aime”, alors c’est pour me souvenir de Dieu :

Mon premier poème, je le chante sur le  moulin de pierre (GAN-01-01)
Mon premier salut, ô Ram, sur ton chariot.
Mon premier poème, Ganaraya Ganapati, avec des friandises dans les mains
Je fais l’arati à Raghupati avec des friandises dans les mains.
Mon premier poème, je le chante, ici et là
L’image de Ramchandra éternellement dans mon coeur.
Mon premier poème, je le chante à mon clan
Je salue le père qui m’a donné la naissance.

— Est-ce que vous connaissez des chants qui nous parlent de la naissance d’une
fille ?
Gangubai répond :

La naissance d’une fille, c’est comme un lit de carottes (GAN-01-02)
Père et mère, qu’avez-vous à gagner à me dorloter ?
Ô Dieu Père, fais que je ne vienne pas à la vie comme une fille !
Père et mère, fous que vous êtes, qu’avez-vous à gagner à me dorloter ?
Dans la forêt d’Arunya, écoute ! Qui pleure ?
Pour consoler Sita, les arbres de jujube et d’acacia, ses amies féminines.

Hema Rairkar demande à Gangubai s’il lui est jamais arrivé d’aller se
confier à ces arbres dans la campagne. Bhimsen Nanekar ajoute une question
sur les chants qu’elle préfère chanter quand elle sent le poids du malheur.
Gangubai répond par un témoignage suivi d’un chant de lamentations :

Quand mon cœur est rempli de tristesse, où irais-je me confier ? Je parle à ces
arbres. C’est un moyen de vider mon amertume. Si notre père ou notre belle-
sœur nous a fait du mal, nous exprimons ainsi notre peine. Si notre mère ou
notre sœur nous a blessée, nous ressentons de la colère. Si quelqu’un se moque
de nous, nous ressentons de la peine.
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Mon mari est mort. Comme j’ai souffert ! Dieu a fait ce qui était juste. Mais je suis
restée seule, sans lui. J’ai placé devant Dieu ma souffrance : “Ô Dieu, je suis
seule, comme une vanavasi29 dans la forêt de son exil”.

Quand nous sommes enfants, le père et la mère nous harcèlent, (GAN-01-03)
Quand nous sommes jeunes, le beau-père et la belle-mère nous martyrisent,
Quelle sorte de Kali Yuga sommes-nous en train de vivre, le dharma s’étiole,
Que puis-je te dire, femme, de tout ce que j’ai subi !
Ne me redonne pas une naissance de femme, ô Dieu.
Non ! Je te sers de tout mon cœur.
Krishna joue de la flûte dans le temple,
Ô Dieu, laisse-moi servir mon mari.
Les beaux-frères sont sans cœur et me battent,
Les belles-sœurs me regardent avec mépris,
Radha demande avec respect au Dieu aux yeux de lotus,
Quelle sorte de péché ai-je commis pour mériter une naissance de femme ?

Gangubai nous apprend qu’elle a elle-même composé ce chant. Nous lui
demandons pourquoi les femmes éprouvent tant de ressentiment envers leur
propre existence. Elle nous répond que les parents sont toujours en colère avec
leurs filles et les privent de liberté.

Mais je dois reconnaître une chose : si mon père ne m’a jamais permis d’entrer
dans la boutique du village, il ne m’a jamais empêchée de chanter. Il voulait bien
que je chante des bhajan, il n’y avait aucune contrainte pour nous en ce qui
concerne les pratiques religieuses. Maintenant, les jeunes femmes n’écoutent pas
ce que leur disent les autres, elles agissent selon leur bon plaisir. Même nos
propres filles se comportent ainsi.
Gangubai n’approuve visiblement pas les nouveaux comportements de la

vie moderne.

Parler de soi pour se dire
À la question de B. Nanekar concernant d’autres chants qu’elle aurait aussi

composés elle-même, Gangubai répond qu’il y en a plusieurs mais qu’elle n’a
pas envie de les chanter. “Je vais pourtant vous les chanter maintenant.” Ces
chants furent composés à la mémoire de son mari décédé.

Oh ! Dieu, garde heureux le seigneur de mon kumku,30 (GAN-01-04)
Mon compagnon de vie est mon repos.   Ref.
Je suis allé vivre dans ma belle-famille,
Dans leur royaume, affliction en abondance,
A tout moment, je récite son nom.
Il est venu cette nuit dans mon rêve,
Son visage semblable à la lune était fatigué,
Mon cœur s’est mis à battre très fort.
Je lui disais, “ne vous en allez pas loin de moi”,
Dans le bonheur et la peine, restons ensemble, ici,
Il n’écouta personne et disparut.
Je ne veux pas d’or, je ne veux pas d’argent,

                                                
29 Référence à l’exil en forêt, vanavas, de Sita, rejetée par Ram, une métaphore de solitude et d’abandon auquel

les femmes identifient souvent leur sort, car elles en font le symbole des tourments que leur infligent les
beaux-parents.  Le mot sasurvas désigne à la fois, littéralement, la demeure des beaux-parents et,
symboliquement, les tourments qu’ils infligent à la jeune mariée. Voir chap. 3, p. 48-51.

30 Point de poudre rouge porté au front comme symbole de l’état d’épouse.
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Je ne veux pas de biens, je ne veux pas de royaume,
Je veux un ami qui m’aime, proche de mon esprit.
Laisse mes yeux se clore avant les siens,
Laisse ma voix s’éteindre avant la sienne,
Oh ! Dieu, garde heureux le seigneur de mon kumku.

— Ce que vous décrivez dans ce chant est un événement très triste de votre vie,
repartit Nanekar. Pourtant, nous avons à faire face dans la vie à des événements
qui sont parfois encore plus pénibles que ceux-là. La douleur nous étreint.
Quelles pensées vous viennent à l’esprit en de telles circonstances, quel chant
chantez-vous en de pareils moments ?
— A quoi bon répéter de tels chants, ils percent le cœur, ils déchirent l’esprit,
répliqua Gangubai, qui pourtant se remit aussitôt à chanter :

Le matin, le soi, je récite ton nom, (GAN-01-05)
Je m’oublie moi-même complètement.   Ref.
Frappez avec un bâton, l’eau ne se sépare pas en deux,
Telle est notre relation, incassable.
Qui sauveras celui que tu anéantis,
Je mets pareillement le monde au défi.
Quand je monte sur la scène, je prends le nom de Vitthal,
Je m’oublie moi-même complètement.

Gangubai nous dit qu’il s’agit d’un abhanga de Tukaram.31. B. Nanekar lui
demande ce qu’elle chante habituellement quand elle s’attriste, à cause de son
infirmité physique, de ne pouvoir faire ce qu’elle aimerait faire. La question, qui
porte sur des sentiments de frustration ou de colère qu’elle entretiendrait, ne
retient pas son attention. Gangubai est absorbée dans son univers de chants.
Elle continue simplement avec un chant qu’elle nous dit être un gavlan32

d’Eknath33 sur Radha, l’amante du dieu Krishna :
Seigneur, Krishna, je suis venue pour te rencontrer, (GAN-01-06)
Ne le dis pas à ma belle-mère.   Ref.
Krishna m’ a envoyé une tenue jaune tissée à Yewala,
Ma belle-mère ne me permet pas de la porter.
Je ne trouve pas la tranquillité ni à la maison ni au dehors,
Je vais accourir à tes pieds, me dis-je, ne le dis pas à ma belle-mère.
Radha était pensive, elle accusait sa belle-mère ;
Mon esprit court après toi, je veux te rencontrer.

— Quels versets étiez-vous en train de murmurer, ce matin, debout en face du
dieu ? demande J. Maid. N’était-ce pas cette prière : “Je renonce à moi-même,
pour toi. Ne m’abandonne pas. Toi, le parfait, l’éternel ? C’est la seule demande
que je t’adresse, Raghunayak”. Le sens n’en est-il pas que le monde vous ayant
rejetée, vous attendez de Dieu qu’il ne vous rejette pas ?
— Quand vous désirez partager les secrets que vous gardez à l’esprit, comment
les exprimez-vous ? demanda B. Nanekar. Est-ce que le chant est une façon de
vous confier ?

                                                
31 Tukaram (1608-1649) est le plus authentique et le plus connu de saints-poètes de la bhakti, de basse caste.
32 Les poèmes et compositions musicales du genre gavlan expriment la même relation à travers la métaphore des

jeux de séduction de Krishna et des bergères de la région de Mathura. C’est aussi un motif caractéristique
de la bhakti, dans lequel Dieu séduit ceux qui l’invoquent et les possède corps et âme.

33 Un Brahmane de Paithan (1548-1600), un saint-poète qui se voulut un prédicateur et est reconnu comme une
autorité de la bhakti.
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— Je chante des chants, répond Gangubai. C’est avec des chants que je dis mon
esprit. Si je fais part de mes sentiments à une femme amie, elle est capable d’aller
les révéler à d’autres. Je ne partage ainsi jamais ce que j’ai à l’esprit avec des
amies. Je parle donc toujours à des chants.
— Comment pouvez-vous bien parler à des chants ?
Gangubai répondit avec le bhajan suivant :

Mon esprit trouve ses délices à rendre gloire à Dieu, Ref. (GAN-01-07)
Je ne veux pas de demeures inutiles, on peut vivre dans une hutte,
Matelas et oreillers sont inutiles, on peut prendre des patchworks,
C’est ce que Tukada demande, tenant de ses mains les pieds du dieu.

— Où avez-vous appris ce bhajan de Tukadoji Maharaj (un sant, réformateur
social du vingtième siècle) ?
Gangubai continua, imperturbable, avec cet abhanga du même Maharaj :

Oh ! Dieu, à qui confier ma souffrance, si ce n’est à toi ?  Ref. (GAN-02-08)
A marcher au milieu d’épines la détresse s’empare de mon esprit,
La montagne est si haute ! J’ai mal aux pieds, je suis née pour rien,
Je suis devenue aveugle à regarder le monde,
Je suis inutile, dit Tukada.

— Pourquoi avez-vous eu le sentiment que vous deviez apprendre ces chants ?
—  Bernard vient de dire à l’instant que mes airs l’impressionnaient. C’est ainsi.
J’ai assisté à des bhajan. Les mots et les airs captivaient mon esprit.
— Pourquoi trouviez-vous ces bhajan si beaux et si bien ? N’avez-vous pas
trouvé d’autres choses aussi belles et bonnes ?
Gangubai se contenta de continuer son chant avec ce gavlan :

Laisse-moi aller à l’eau, pourquoi arrêtes-tu la bergère ?   Ref.   (1) (GAN-02-09)
Laisse-moi ! Laisse-moi aller à Mathura, pourquoi arrêtes-tu la bergère ?
Quand j’ai pris mes cruches et suis allée chercher de l’eau,
Krishna me barra le chemin, il jeta des pierres et brisa mes cruches.
Il jeta des pierres et brisa mes cruches.   Ref. (2)
Quand je transportais le lait et les caillés, et me rendais à Mathura,
Krishna me barra le chemin, Radha implore,
Yeka Janardani34, Radha est amoureuse folle de Dieu.

— Quelle est votre routine journalière ?
Gangubai ne prêta pas attention à la question de J. Maid. Elle était

emportée par ses chants, immergée dans un dialogue intime avec elle-même.
Elle le continua avec les bhajan suivant :

Pourquoi allez-vous à Pandhari ? (GAN-01-10)
Vitthal est venu dans ma maison !   Ref.
Le onzième jour d’ashadh [juillet] et de kartik [novembre]
les dévots viennent te rencontrer
Ils t’offrent de la poudre de santal et des poudres noires,
Vitthal est venu dans ma maison !
Cymbales et tambour résonnent, leurs airs remplissent ta cour,
Vitthal est venu dans ma maison !

                                                
34 Eknath signe de ce nom ses gavlan, lit. “Eknath, disciple du gourou Janardan”.
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Dieu, sauveur des pêcheurs, époux de Rukhmini, beau Sham,
Sans forme, les mains portées à la taille,
Vitthal est venu dans ma maison !

Shankaracharya, le grand, l’incarnation de Brahma, (GAN-01-11)35

Il est venu en tant qu’avatar et gourou de l’univers,
Il vient de s’asseoir sur le tapis du salut.   Ref.
Dès le premier jour du mois sacré de Shravan (août)
Il s’est mis à son ascèse, 36  assis sur un tabouret de bois.
C’est le culte en chaque foyer, l’offrande de basilic et de feuilles de bel37

On célèbre l’arati en acclamant Dieu à voix forte.
Ninadas dit : “Que la Mère-gourou de Vérité ait pitié de moi !
Aux pieds du gourou, moi, simple mortel, que puis-je dire ?”

Les yeux de Gangubai coulent. B. Nanekar lui suggère de consulter un
docteur. Elle répond que c’est dû au froid. Elle se montre réticente à l’idée d’un
conseil médical. Mais elle a déjà retrouvé son univers de mélodies :

Oh, Seigneur, donne-moi de te voir, donne-moi ton darshan  (GAN-01-12)38

Jusqu’à quand vas-tu mettre ma patience à l’épreuve, Éternel !   Ref.
Tu vis Pundalik servant ses vieux parents39,
Tu vis la dévotion de Gora le potier,
Viens de la même façon, viens, toi, mon cher sant.
Quand il entendit la voix de sant Cokhoba,
Dieu Vitthal en personne se présenta aussitôt,
Quel cadeau ne fais-tu pas à tes chers sant.
Toi qui donnes l’existence, toi qui crées le monde,
L’esprit trouve la paix à chanter tes louanges,
C’est mon espoir, exauce-le, maintenant.

Je passe toute la journée dans le temple. Si l’envie me prend de chanter, je chante.
Si l’envie me prend d’aller visiter quelqu’un, j’y vais. Je vais moi-même
m’approvisionner en eau mais je ne fais pas de cuisine. Si quelqu’un m’invite, je
me rends à l’invitation. Si on ne m’invite pas, je n’y vais pas.
— Pourquoi les gens vous invitent-ils chez eux ?
— Pour chanter et bavarder.
— Quelles sortes de chants les gens vous demandent-ils surtout de chanter ?
— Ils me demandent des bhajan. Ils ne me demandent aucun autre chant.

C’est le moment, allons à Pandhari (GAN-01-13)

                                                
35 Chant en l’honneur de l’illustre gourou et philosophe Shankaracharya (788-820).
36 Végétarianisme, habits blancs, un seul repas par jour, lecture des Écritures, jeûnes, rites de culte, prières etc.

sont particulièrement recommandées pendant ce saint mois et la période des quatre mois de la saison des
pluies en général.

37 Arbre sacré associé au dieu Shiva.
38 Ce chant est particulièrement connu de tous les dévots de Pandharpur dans les campagnes et les classes

populaires urbaines. Il est diffusé et commercialisé sur cassette audio.
39 Pundalik, Brahmane du 12e s., est un modèle de sainteté domestique : il soignait ses parents âgés quand le dieu

Vishnu se présenta à sa porte : il lui jeta une brique sur laquelle le dieu se tint debout, les mains aux
hanches, jusqu’à ce qu’il ait fini ses soins. Le dieu fut si content qu’il récompensa Pundalik en accédant à
sa demande de se présenter immédiatement à lui dans cette posture (caractéristique de la figure populaire
sous laquelle les dévots reconnaissent et vénèrent le dieu Vitthal) chaque fois que son sant l’appellerait, et
surtout de rester pour toujours à cet endroit même où il se tenait, toujours aisément accessible à ses fidèles.
Ce lieu fut nommé “la cité de celui qui exauce la prière de Pundalik”, une expression qui finit par donner le
nom de Pandharpur. Gora est un potier du 13ème s. et Cokhoba, un intouchable Mahar du 14ème s., de ces
miséreux dont la confiance inébranlable en Vitthal fit des sant exemplaires de la bhakti : dieu répond à
l’intense dévotion de ces êtres pauvres voire déchus par la grâce de son amour et de sa présence lorsqu’ils
l’appellent.
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Allons prendre le darshan de Vitthal !   Ref.
Le onzième jour d’ashadh et de kartik les dévots viennent te voir,
Offrons de la poudre de santal et des poudres noires.
Sur le rivage de la Chandrabhagha une ville est construite
Son nom est Pandharpur. Nous le voyons de tous nos yeux.
Il s’est installé au bord de la rivière Chandrabhagha
Mettons à notre cou une guirlande de graines de basilic et partons.
Il est l’ami du pauvre, il est du côté du faible,
Tous, jeunes et vieux, venez ! allons-y !

Donne moi la vue, Seigneur Hari ! Dieu !   (GAN-01-14)
Que je voie ton Pandhari !   Ref.
C’est sur le rivage de la Bhiwara, des gens rassemblés dans le désert
Parmi eux, Vittu à la peau tannée, les mains sur sa taille.
Il garde les troupeaux avec Chokha, il moud de la farine avec Jani,
Il chante des poèmes sur le moulin.

Chanter, une compulsion irrésistible
L’enthousiasme infatigable de Gangubai à chanter nous émerveille. Le

chant est chez elle une compulsion dont l’intensité et la nécessité font notre
étonnement. Nous ne pouvons retenir notre ébahissement ni nos questions :
“Pourquoi vous sentez-vous portée à chanter aujourd’hui ? Pourquoi donc
vous sentez-vous poussée à parler avec des chants ?” Nos questions ne
l’atteignent point, comme s’il s’agissait d’évidences qui se passent de raisons.
Sans doute lui paraissent-elles incongrues. Son esprit est ailleurs. Elle se remet à
chanter avec la même détermination intérieure.

Dépêche-toi, dieu Ganapati, sans toi le temple reste vide.  Ref. (GAN-01-15)
Préparons des guirlandes de fleurs de bel,
Mettons-les aujourd’hui au cou de Gana.
Allumons des lampes de camphre,
Célébrons l’arati à l’image de Gana.
Jetons de la poudre rouge sur Gana,
Célébrons l’arati à l’image de Gana.
Roi Gana, toi qui connais quatorze sagesses,
Je te rends gloire, je me prosterne à tes pieds.

Oh ! Oh ! A Gundagaon j’ai vu le dieu Datta !   (GAN-01-16)
J’ai vu le Seigneur ! Joie ! J’ai vu le dieu Datta.   Ref.
A la taille, il ne porte pas d’étoffes bordées de brocade
Il ne porte pas d’ornements de toutes sortes.
Pas de couronne pour lui décorer la tête,
Lui, qui protège ses dévots, je m’incline à ses pieds, je le glorifie.

Qui vais-je appeler Ram ? Qui devrais-je appeler Seigneur, Prabhu ? (GAN-01-17)
Tabouret d’argent, seau décoré de pierres précieuses,
Qui vais-je baigner maintenant ?
Vêtement jaune bordé de brocade, à qui vais-je le donner à porter ?
Pot en argent et tasse en or, à qui vais-je donner du lait à boire ?
J’ai préparé du riz au safran, à qui vais-je servir ce plat ?
Boutons de jasmin en pleine éclosion, à qui en donner la guirlande ?

Dis : Shri Ram ! Vive Ram ! (GAN-01-18)
Je ne veux pas de souci en mon esprit.   Ref.
Quand je récite le nom de Ram, tous les péchés disparaissent,
Le bonheur se répand partout,
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Ajamela, ses péchés disparurent40, la prostituée fut sauvée41,
Ahilya fut relevée de la pierre42       ,
Je cherche la libération, je m’incline à tes pieds, Das Ganu43 dit : “
“Dîtes Hari ! Dieu ! Cessez de vous préoccuper !
Vos actes porteront fruit.”

Es-tu devenu sourd, oh Lakshman !  (GAN-01-19)
Je reconnais la voix de Raghava44.   Ref.
Le maître de mon kumku est en péril,
Oh ! Lakshman, il y a un péché dans ton esprit,
Le roi d’Ayodhya te félicitera.
Oh ! Lune dans le ciel, viens à mon aide !
Sita est toute bouleversée, elle s’épuise à trimer,
Es-tu devenu sourd, oh Lakshman !

— Voulez-vous que je chante des chants de la meule ?
Sasurvas45 pour Sita à cause de la tante de Ram   (GAN-01-20)
Devant la porte, le jardin de basilic de la tante de Ram s’est asséché.
Sita part en exil dans la forêt, le front orné du kumku
Rama l’observe à distance et ses yeux se remplissent de larmes.
Sita attache des perles à l’arc,
Le sac va en enfer.
Dans la forêt d’Arunya, qui pleure ?  Écoutez !
Ce sont des femmes, arbres de jujube et d’acacia,
Elle consolent Sita.
Dans la forêt d’Arunya, que voit-on de jaune ?
Que voit-on de jaune ? C’est Sita, en costume rituel46

Les chaussures du père sont bien de la taille des pieds du fils,
Mon frère, c’est pour moi un joyau, un roi, un bienheureux !

Gangubai retourna vers ses gavlan préférés. Elle nous avait dit connaître
de nombreux chants de la meule et les femmes du village nous le confirmèrent.
Mais elle vit seule maintenant depuis des années, dans le temple, dans un
environnement religieux tout différent de la vie familiale et de ses travaux
quotidiens, à la maison et dans les champs. La tradition des chants de la meule
s’est toujours maintenue dans ce contexte de vie domestique et des rapports
intimes entre femmes de la même maisonnée. A part les visites de jeunes filles
                                                
40 Ajamela, un Brahmane, tomba amoureux d’une femme de caste servile, mais se repentit  de son péché.
41 Selon une histoire puranique, la prostituée gardait un perroquet nommé Ram : elle fut sauvée parce qu’en

appelant son perroquet, elle “prenait le nom de Ram”.
42 Selon une histoire du Ramayana, Ahilya fut maudite et transformée en pierre par son mari pour raison

d’infidélité mentale : il l’accusait d’entretenir la pensée d’Indra, le roi des dieux, en son esprit. Elle
demanda pardon. Son sort fut alors adouci : elle devait retrouver sa forme humaine quand Ram,
incarnation de Vishnu, en passant par la forêt, la toucha du pied.

43 Das Ganu est un poète du début du 20e s. qui écrivit en vers des hagiographies de saints hommes tels que Sai
Baba de Shirdi, Gajanana Maharaj de Shegao.

44  Cette chanson populaire, lokgit, se réfère à l’épisode du Ramayana où Sita insiste pour que Ram (Raghu ou
Raghava) lui rapporte la peau d’une gazelle dans laquelle elle veut se tailler un corsage. L’animal est un
démon qui imite la voix de Ram. Sita croit que Ram est en péril et demande à Lakshman, son beau-frère, de
courir à son secours. Lakshman est conscient du stratagème du démon (éloigner Lakshman, garde du corps,
de Sita pour s’emparer de celle-ci) mais ne peut en convaincre Sita. Lakshman part, Ravan, le démon,
capture Sita.

45  Lit. la résidence de la bru dans maison de sa belle-famille, par extension, les mauvais traitements qui lui sont
infligés.

46 Une pièce de soie généralement portée pour le culte ; les femmes la mettent pour préparer la nourriture en tenue
de pureté rituelle, sovala.
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et de femmes qui viennent occasionnellement bavarder avec elle, Gangubai
entretient des rapports maintenant surtout avec les hôtes divins qui partagent
avec elle l’hospitalité du temple de Ram, les dévots qui entrent pour une rapide
visite des dieux, un darshan, et ces assemblées de fidèles qui se réunissent pour
chanter les louanges des dieux ou écouter des sermons. Tel est désormais le
contexte de sa pratique du chant. Elle-même nous a dit que ce sont uniquement
des bhajan que les gens lui demandent de chanter.Les hymnes, les cantiques et
les poèmes du mouvement de bhakti maharastrien sont devenus ses moyens et
son milieu privilégié de communication.

Nandalala, ne me barre pas le chemin, (GAN-01-22)
Laisse moi passer, laisse-moi aller à l’eau.
Tu es malicieux, coquin, tout noir, ne cligne pas de l’œil gauche
Laisse-moi aller à l’eau, Raghuraya, je m’incline à tes pieds.

Vithoba, comment pourrais-je t’oublier, (GAN-01-24)
Tu es une mère, je suis ton enfant,
Dans le neuvième mois de grossesse, comment garder patience,
Quand cinq, vingt personnes me poursuivent,
Comment pourrais-je faire demi-tour47 ?
Gana, comment pourrais-je t’oublier,
Dnyanadev dit à l’ami Vitthal, Nivrittu est mon gourou.

Ne couvres pas ta hutte d’un toit de bambous pourris, (GAN-01-25)
Je vais détruire ta hutte, prends garde48 !
C’est une cabane avec 360 solives,
Neuf portes furent installées par mesure de sécurité,
Quand vous venez en ce monde, essayez de terminer votre ouvrage.

Vashishtha, le sage, nous a prévenu,
“Vous ne devez pas oublier le nom de Dieu, le Seigneur Ram,
Ram vous accordera le salut”.

Il est tout entier absorbé dans le bhajan,
Il s’est endormi pendant le battement du tambour,49

Tu feras l’expérience des coups du Temps.

Offrons au dieu Sarangdhara50 une fleur de jasmin en son nom, (GAN-01-26)
Ne revenons pas vers ce samsara.   Ref.

Offrons par dévotion des fleurs sevanti au mari de Lakshmi,
Immergé dans le samsara, on peut commettre des erreurs,

Offrons à Panduranga, le basilic du renoncement,
Allons au ciel avec la miséricorde du Dieu Hari

Offrons du basilic, de la poudre noire, soyons amis avec Hari,
                                                
47 Une fois que les gens sont avec vous et vous suivent, dévot ou gourou, vous ne pouvez tourner le dos à la

bhakti et faire marche arrière. Ce chant est un abhanga.
48  360 jours serait une année, les neuf portes les neuf ‘agents de réception’ du corps humain. Une fois qu’un

homme a pris  naissance, il doit se mettre à réciter le nom de Dieu et ne jamais quitter le chemin de bhakti
sinon sa vie restera inachevée.

49 Il arrêta de pratiquer la bhakti, avec toutes ses funestes conséquences.
50 Lit. “celui qui tient l’arc et les flèches”, le dieu Vishnu, dont la prononciation du nom est évitée, mais

remplacée par une fleur offerte en guise de récitation du nom.
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Alors le danger du Temps ne nous talonnera pas de si près.
Bhama, le serviteur de dieu dit : “Gardez ma consigne,
Rappelons-nous Vitthal, toujours et à nouveau”.

Guirlandes de feuilles de bel, de basilic et de fleurs, (GAN-02-01)51

Senteur de safran, vêtements jaunes,
Je l’aime, c’est Naganath, dîtes : “Hari ! Dieu ! “
Venez, allons prendre son darshan !”    Ref.
Dans le grand temple, Tirtharaja resplendit de beauté,
Il est l’innocent Shankar du mont Kailash,
Il est dépourvu de richesses et de décorum,
Il est venu visiter Datta, venez, allons prendre son darshan.
Les déesses Ganga et Parvati sont venues,
Splendeur du culte à l’aube, on reconnaît Nama, Khecaru,
Il a inversé la direction du temple, il a fait une révolution.
Il est venu pour rendre visite à Datta, venez, prenons son darshan,
Le pays de Aundhe est une terre sainte, Naganath est toujours saint
Dites le mantra “Hari ! Dieu ! Hari !” Chantons sa gloire !

Venez, allons, rendons-nous aux pieds de Panduranga !   Ref. (GAN-02-02)
Le groupe de sant se tient près du pilier de Garud52

Hâtons-nous d’aller rendre visite à Vitthal.
Livrons-nous à lui, il nous sauvera de la mort et des renaissances,
Offrons à Vitthal notre corps, notre âme et nos biens.

Dieu Hari a commencé le bhajan, (GAN-02-03)
Le Seigneur a commencé le bhajan dans ma hutte53    Ref.
Les voleurs sont entrés dans le tas de biens,
Les voleurs ont emporté la richesse.
Les biens sont gardés dans le coffre-fort, pourtant il y a eu un vol,
Il n’y a pas d’attaches à la porte de ma hutte.
Il y a un lit au rez-de-chaussée, personne n’est vrai,
On doit venir au monde seul, on doit le quitter seul,
Portez toujours sur vous le linga de Shiva et répétez le nom de Dieu.

Le perroquet s’est envolé, la cage reste vide54, (GAN-02-04)
Vous amassez des richesses, la cage est vide.
On bâtit une haute demeure, on y garde une tendre jeune femme,
On n’a pas conscience de l’obstacle, la cage est vide.
Le perroquet dit : “Krishna, écoute ! Dis et répète le nom de Dieu Hari !”

                                                
51 Cantique en l’honneur du dieu Datta. La ville d’Aundhe, dans le district de Parbhani, a un temple dédié à

Shankar sous le nom de Naganath, Seigneur des serpents. Khecaru (Visoba Khecar), un Brahmane, est le
gourou du saint-poète Namdev (Nama) qui dans une assemblée générale de tous les sant osa se prétendre le
plus intelligent de tous.Dnyandev (1275-1296), un Brahmane d’Alandi, saint-poète et philosophe,
considéré comme le fondateur de la bhakti maharastrienne, dépêcha sant Gora, le potier, vérifier ce qu’il en
était. Gora tapota des doigts la tête (matke) de Namdev comme font les potiers pour vérifier si une cruche
(matka) est bien cuite : il la trouva bonne à jeter.Namdev fut invité à s’améliorer. Khecaru fut envoyé à son
tour. Un jour que Namdev entre dans le temple d’Aundhe, il voit un homme allongé à terre avec les pieds
sur l’idole, le linga de Shankar : à chaque fois qu’il les en retire, un nouveau linga émerge sous les pieds de
l’homme. Namdev réalise alors que Dieu est partout : cet homme était Visoba Khecar, son gourou.

52 Dans le temple de Pandharpur, en face de la statue du dieu Vitthal ou Vithoba, il y a un pilier connu sous le
nom de Garud (l’aigle associé à Vishnu), il marque le lieu d’où les fidèles prennent le darshan du dieu.
connu aussi sous le nom de Panduranga. Le chant est un abhanga.

53 Seul le nom de dieu est une valeur sûre quand tous les biens de ce monde sont condamnés à périr. Cantique de
Tukadoji Maharaj.

54 Le perroquet est une métaphore de l’âme qui doit se libérer elle-même de la cage, le corps, dans laquelle elle se
trouve au départ de la vie, surmontant les obstacles de l’emprisonnement dans les attraits des richesses, de
la grandeur et du sexe. Mais qui comprendra que le cadavre que le feu consume montre la vacuité de la
cage ?
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Emportez la dépouille, il y a des foules,
Les gens y mettent le feu, ils rentrent chez eux,
On n’a pas conscience de l’obstacle.

Oh Gange ! Ton eau est pure, (GAN-02-05)
Le sant dit à son ami : “L’eau s’écoule,
Le sage rishi Gautam a fait pénitence et le Gange coule”.

Oh ! Dans quel état de décadence tu te trouves,
N’as-tu pas honte ?55   Ref. (GAN-02-06)
Il y a du thé en veux-tu en voilà, mais pas assez de nourriture
Le thé vient d’un pays étranger et il fascine le monde
Si nous prenons du thé nous n’avons pas envie de manger,
Nous perdons le sommeil,
C’est la source de toutes les maladies, perds l’habitude de boire du thé !
Regarde-toi, vois ton corps ! Tu ne peux ni te tenir debout ni marcher !
Perds l’habitude de boire du thé !

— Je me sens fatiguée, maintenant. Pourtant j’ai encore envie de chanter
beaucoup de chants. Je vais vous chanter des  gavlan.

Laisse-moi partir, ne retiens pas ma main, tu vas causer ma perte, (GAN-02-07)
Cette nuit est une nuit sans lune.
Jusqu’à présent tu étais l’épouse d’un autre,
Maintenant je suis devenu ton époux.

Comme nous allions chercher de l’eau, (GAN-02-08)
Krishna nous a barré le chemin,
Il se mit en travers de notre chemin,
Avec les tendres mélodies de sa flûte.   Ref.
Il entre à la maison, il mange le caillé, il boit le lait,
Il a plein de beurre sur les lèvres.
Comme nous allions chercher de l’eau, Krishna nous a barré le chemin,
Il a séduit les bergères avec les douces mélodies de sa flûte,
Yashoda, réprimande-le, ton Krishna nous tourmente,
Yeka Janardani, il a séduit les bergères avec les douces mélodies de sa flûte.

Raghunath se tient debout au milieu du chemin, (GAN-02-09)
Comment vais-je aller à Vrindavan !
Mes oreilles sont remplies des mélodies de sa flûte,
Comment vais-je aller à Vrindavan !   Ref.
Je prends une cruche et vais à l’eau,
Krishna se tient debout au milieu du chemin,
Comment vais-je me rendre à Kunjavan !
Quand je suis allée à Mathura avec le lait et le caillé,
Krishna se tenait debout au milieu du chemin,
Mes oreilles sont remplies des mélodies de sa flûte,
Femme, comment vais-je me rendre  à Vrindavan !

Kanha, je n’y vais pas, Krishna, je n’irai pas  (GAN-02-10)
Chercher l’eau dans la Yamuna.   Ref.
Mon travail domestique est relâché, tu as capturé mon attention,
Sans toi je n’ai plus de goût pour aucun ouvrage,
Lait et caillé à la maison, tu as capturé mon attention,
Je ne sens plus l’envie de m’en nourrir, Yeka Janardani,

                                                
55 Chant du mouvement pour l’Indépendance (1947).
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Toi Krishna, mon mari, tu ne me laisses pas aller voir mon innocent frère.

Accours, hâte-toi, Pandharinath ! GAN-02-12)
Toi qui donnes, tu es mon sauveur !
Je n’ai personne en ce monde, Bhagavan ! Seigneur !
Accorde-moi ta vision, donne-moi ton darshan !   Ref.
Les dévots se rendent à Pandhari aux mois d’ashad et de kartik,
Cette mélodie a atteint mes oreilles, accepte-moi, Bhagavant !

Personne n’est immortel en ce monde, celui qui naît doit mourir,
Mon samsara flotte sur l’eau et le roc, accepte-moi, Bhagavant !

La lampe brûle à ma porte,
Grâce à ton nom, le péché est consumé, il s’enfuit,
Les gens disent en posant : “C’est mon samsara ! C’est mon  samsara !

Suivons le chemin de la vraie dévotion, de la bhakti.
Narayan dit : “C’est un chemin aisé”.

Comment se dire avec les mots des autres ?
On peut distinguer quatre catégories de chants dans le répertoire de

Gangubai.
Il y a d’abord les distiques de la tradition profane des chants de la meule,

et ces quelques autres vers que Gangubai nous dit avoir composés à la
mémoire de son mari décédé. Ils reflètent de façon réaliste sa condition. Ils
évoquent la vie quotidienne et les attitudes d’une femme de maison dévouée
avec amour et sollicitude à son mari et à sa famille. Ils en expriment surtout
l’amère solitude, vanavas, et la profonde blessure à la dignité humaine qu’est un
sort de femme maltraitée, sasurvas. Les sentiments douloureux qu’ils articulent
ne reflètent pas seulement le cours de la vie de Gangubai, ils expriment
l’expérience que des paysannes ont partagé entre elles pendant des générations
et inscrit, en mémoire d’elles-mêmes, dans leur immense tradition de chants de
la meule. On y entend l’écho fidèle des témoignages présentés dans le chapitre
précédent, dont la vie de Gangubai offre une illustration tragique.

Sur cet arrière-fond réaliste se détache et prend sens l’ensemble le plus
significatif et le plus abondant des chants de nature religieuse.Il s’agit de tous les
versets qui se réfèrent à Vitthal, le dieu bien-aimé, la référence divine par
excellence de la bhakti, et à tout ce qui lui est associé ou identifié, de près ou de
loin : le pèlerinage de Pandharpur, les actes de son culte, les multiples dieux et
figures divines ainsi que les saints-poètes qui gravitent autour de lui, les
pratiques ascétiques, liturgiques et symboliques, les expressions rituelles, et les
discours associées à la bhakti maharastrienne dont Vitthal est l’épicentre. Ce
cœur de la bhakti se résume dans la figure de la “maison maternelle”, maher,
qu’est Pandharpur pour tous ses fidèles. C’est la cité sainte de l’amour et de la
tendresse vers laquelle les esprits meurtris restent tendus en permanence : leur
ardeur est comparable à celle de brus harassées par leur belle-mère, impatientes
de ces instants dans l’année où des fêtes les ramèneront chez leur mère. Vitthal
est Mère pour Gangubai comme pour tous dans la bhakti. Je n’ai pas à décrire ici
toutes les données sémiotiques du lexique et de la culture de la bhakti, dont
Gangubai est si familière. Seul importe pour mon propos son sémantisme
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d’ensemble, c’est-à-dire l’intentionnalité qui porte les témoignages et les
poèmes de Gangubai. Que visent finalement tous ces actes de parole ?

Le leitmotiv de ces chants, c’est la relation d’intimité qui unit le dévot à
Vitthal. Pourquoi allez-vous à Pandhari pour le rencontrer puisque Vitthal est venu
dans ma maison ! Le Seigneur a commencé le bhajan dans ma hutte. Vitthal n’est pas
seulement celui auquel les chanteuses sont attachées de tout leur esprit et de
tout leur cœur. C’est aussi celui dont on sait qu’il prend le devant et vient de lui-
même, gracieusement, vers ses sant, comme il vient moudre avec Janabai dans
sa hutte. Sa présence à Pandharpur, et le nom même du lieu, en sont l’assurance
et la garantie dans l’imaginaire étymologique. Cette relation de confiance
réciproque très affectivement marquée qualifie de l’intérieur les rituels et les
observances qu’elle motive et informe. La vision du dieu et l’ardeur de son
regard sur soi, voilà ce qui est le plus chèrement désiré. Venez, allons prendre son
darshan ! est le plus fréquent des refrains. Accorde-moi ta vision, donne-moi ton
darshan ! Jusqu’à quand vas-tu mettre ma patience à l’épreuve, Éternel ? Donne moi
la vue, Seigneur Dieu ! Hari ! Que je voie ton Pandhari ! Pandharpur est le lieu où
on va pour se remplir les yeux et l’âme de sa personne, où on livre à lui tout
son être, corps, âme et biens, pour ne faire qu’un, s’oubliant soi-même. La
récitation du nom de Dieu Dîtes Hari ! insiste d’une autre façon sur la même
attente de sa présence à proximité, avec l’impatience d’une femme qui va
accoucher. Vitthal est Mère, aussi bien, et comme une mère le seul donneur de
vie. Pandharpur seul comble, remplit les yeux. Les compositions poétiques sont
ici des bhajan et des abhanga. Le sémantisme est celui d’une intense relation Je —
tu qui tend vers la fusion. Celle-ci se pense selon le schème de la Mère. Vithoba,
comment pourrais-je t’oublier, tu es une mère, je suis ton enfant.

La troisième sorte de compositions est celle des gavlan. Elle correspond à
un imaginaire érotique. Le schème est celui de l’Amante. La scène se transporte
à Mathura. Le scénario est celui des frasques amoureuses d’un dieu jeune, beau,
musicien et coquin, Krishna, et de bergères heureuses de se laissent séduire et
capturer. Ce thème fort connu et fort populaire est caractéristique du type de
bhakti précisément défini comme krishnaïte, où le dieu envoûte et ensorcelle,
corps et âme, ses dévots. Radha, la préférée, et Krishna en sont le centre. La
sémantique de cet amour sacré est analogue à celle de la bhakti de Pandharpur.
C’est celui d’une intense relation Je — tu qui tend également vers la fusion. Les
oreilles du dévot qui est ici métaphoriquement une Amante, sont remplies des
mélodies de la flûte du dieu, qui est passionnément amouraché de sa bien-aimée.
Celle-ci se rend aussi. Elle se laisse plutôt ingénument prendre par celui qui s’est
déterminé à être son mari. L’élue ne peut que déserter ses travaux quotidiens,
Krishna, je n’irai pas à l’eau, en ayant totalement perdu le goût, tant son attention
est captive de celui qui l’a arrêtée, sur le chemin de la rivière, pour en faire son
épouse.  Mon esprit court après toi, je veux te rencontrer.

Les chants du dernier groupe sont tout différents. Ils se réfèrent à divers
dieux, gourous, rituels, traditions locales, pratiques ascétiques, concepts
abstraits, allégories philosophiques, récits  populaires et “histoires” divines.
Quelques poésies sont même confuses sinon incompréhensibles : elles
ressemblent à un pot-pourri de versets de diverses provenances, de sentences
de gourous et de bribes de pieux clichés, comme si seule la détermination de
chanter importait avant tout, malgré la fatigue, sans grand souci du texte du
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poème comme tel. On a reconnu les grands mots de la vulgate des
prédicateurs : Kali Yuga (l’ère présente de dégénérescence généralisée), dharma,
avatar, pénitence, actes portant leurs fruits, renaissances, karma, péché, la vie
humaine comme “vallée de larmes”, les réalités mondaines comme vacuité ou
pure évanescence (avec les comparaisons du vol, du feu qui brûle la dépouille,
de la mort comme seule perspective vraie), le corps comme prison, le salut
comme délivrance, le gourou comme médiateur obligé, le renoncement comme
éthique. Ces représentations différent totalement de la sémantique relationnelle
et exaltée des deux autres ensembles de chants associés aux cycles de
Pandharpur et de Mathura.

Cet quatrième ensemble sémiotique est moins fréquemment utilisé, mais
ne figure point comme une anomalie ou une rare exception. II appelle deux
observations, qui mettent sur le chemin de la réponse à la question de
l’intentionnalité de fond de tous les témoignages. Premièrement, la foi
dévotionnelle ou bhakti des chants de Gangubai est loin de se présenter comme
un état d’esprit idéologiquement motivé, imperméable aux représentations de
l’orthodoxie dominante et aux récits légendaires ou puraniques que véhicule la
culture des masses populaires, encore moins désireuse de s’en dissocier ou
compétente pour s’affirmer distincte avec quelque assurance réflexive.
Deuxièmement, cet état d’esprit enveloppe en réalité dans son discours et
investit au service de sa visée personnelle ces représentations étrangères de
tous bords, qu’il s’agisse de termes savants d’origine philosophique ou
d’histoires populaires et ingénues. Il les arraisonne indistinctement au service de
sa propre quête de relation affective gratifiante, comme figures d’une
interpellation. Il les transpose sur cet autre registre de signification pour leur
faire dire autre chose que leur sens brut. Ce que l’acte de parole veut dire
diffère de ce qu’énoncent les mots.

Gangubai se laisse porter par la bhakti. Celle-ci est essentiellement la quête
d’un rapport intime avec le Seigneur. Le dévot est fasciné par le bien-aimé au
point de s’oublier totalement dans la tension vers une fusion béatifiante. Cette
quête intense se comprend par contraste avec une condition d’abandon, de
malheur et de détresse qu’elle tend à vaincre, tout ce que Gangubai exprime
avec le terme samsara. Le passage d’un l’état à l’autre est un procès de
communication dans la confiance réciproque entre deux interlocuteurs, Oh !
Dieu, à qui confier ma souffrance, si ce n’est à toi ?

Il est maintenant possible de résumer et de conclure ces analyses en
proposant une interprétation d’ensemble de ce témoignage de vie et de définir
la fonction de la bhakti comme procès de communication. Ils peuvent être
déchiffrés comme la mise en opposition de deux univers sémantiques qui se
recouvrent partiellement, tout en se renforçant mutuellement. Le premier est
celui de la déchéance. Gangubai comme un être à part, privé de dignité dans son
milieu social, est condamnée à la non-existence humaine. Cet univers
sémantique est toutefois remis en question par un autre univers, celui de la
réhabilitation.  Celui-ci lui procure la reconnaissance souhaitée, il la sauve du
non-être humain, il lui redonne la conscience d’exister pour soi — simplement
d’être.

La figure de la déchéance, pour Gangubai, prend quatre traits.
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Le premier est celui de l’indigence par dépouillement progressif des
facilités humaines élémentaires. Voilà une femme qui n’est pas née dans le
besoin, mais qui se trouve petit à petit démunie de tout privilège social, suite à
un handicap physique causé par la négligence de son entourage. Elle est
marginalisée par l’absence d’éducation, puis privée d’héritage familial et de
biens,  plus tard dépossédée de son propre foyer, et enfin de tout foyer, au
point de ne pouvoir offrir le thé de l’hospitalité à des visiteurs amis. par
manque d’une simple maison à soi,

Le délaissement en est le second trait par dépouillement progressif de liens
humains essentiels. L’attention et la considération du mari n’effacent pas
l’isolement social d’un mariage précoce à un homme beaucoup plus âgé, lui-
même orphelin, sans attache familiale et socialement  déconsidéré pour vivre en
concubinage. S’y ajoutent les graves incapacités qui grèvent la condition
féminine, les injures voire les coups des frères, le rejet par les frères et belles-
sœurs, le refus d’une parcelle de terre comme lien avec la lignée, la mort des
filles et du mari, la vie solitaire dans un temple, le meurtre de la sœur.

Le troisième trait est l’absence d’autonomie par dépouillement du droit à
juger par soi-même du sort que vous impute la vie. Gangubai est prisonnière
de représentations mentales fortement ancrées qui empêchent toute rébellion
de sa part. Elles lui imposent l’idée d’une punition divine pour une faute dont
elle ignore la nature et la gravité. Volonté divine ou raisons impersonnelles et
mystérieuses expliquent et justifient sa condition. Mais qu’en sait-elle ? Dharma
et karma sont, mieux qu’elle, habilités à en dire le pourquoi. Il ne saurait donc y
avoir de raisons de se plaindre d’une destinée adverse, et d’en vouloir à
quiconque, dieux ou hommes. A qui chercher querelle, et à quoi bon puisque
rien n’y peut rien. Gangubai ne peut que se soumettre et endurer une vie que
Dieu a ruinée. Toute voix propre est d’avance étouffée.

Le quatrième trait est celui de la solitude par manque de quelqu’un à qui
se confier et avec qui partager. C’est le vide et le silence. Quand l’angoisse,
comme un aiguillon, l’éveille à la conscience de n’être rien pour personne et de
n’habiter nulle part, Gangubai est naturellement hantée par des idées de suicide
et le désir de la mort.

C’est sur cet univers que se greffe la bhakti. Celle-ci relève le défi de la
solitude en ouvrant un espace illimité de communication symbolique. Elle est
l’instrument du passage d’un état de non entité à la conscience d’exister comme
être humain par la reconnaissance d’un autre. Ce passage s’effectue à la faveur
d’une relation intime, sensuelle et privilégiée avec Dieu.

La bhakti, comme forme d’attachement à une entité transcendante, n’est
pas ici, à proprement parler, un discours religieux, surtout pas celui d’une
justification idéologique d’un état de déréliction. Elle fait éclater au contraire la
logique même de son appropriation brahmanique rationaliste — il faudrait plus
justement dire, désormais, sa perversion répressive — qui la formule en termes
de mérite, de péché, Kali Yuga, karma, dharma, samcit (le poids des mérites et
démérites de vies antérieures), moksha (délivrance), renoncement au monde,
rituels de la peur, obéissance à la volonté divine, acceptation de la médiation
contraignante d’un gourou. Cette idéologie brahmanique de la bhakti, certes,
imprègne et influence les esprits des dévots, en prêchant la soumission totale
aux lois du karma, à une destinée impersonnelle et aux paroles du gourou. Mais
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elle ne peut empêcher que la bhakti de Pandharpur et de Mathura ne continue,
dans le même temps et depuis des siècles, de déployer dans l’âme des simples,
les moyens et les voies symboliques d’une relation directe à Dieu. Celle-ci offre
aux démunis et aux déchus la possibilité d’un attachement autonome et
spontané, confiant et amoureux, avec une entité divine, bienveillante et
agissante, image inversée d’une condition qui leur enlève la conscience claire et
explicite d’une identité à soi. Cette relation apporte l’assurance d’une
reconnaissance autrement déniée. Elle engendre un sentiment existentiel
d’exister pour soi en existant pour quelqu’un, quelque part. Elle invalide du
coup l’idéologie brahmanique de bhakti —un dire où la pensée s’apaise dans
l’impuissance à dire ce qui doit rester au-delà de la parole.

A travers tout le témoignage de Gangubai, la bhakti construit un univers
de réhabilitation inextricablement emmêlé aux dynamiques sociales et
idéologiques de la déchéance. Elle permet l’inversion symbolique du désespoir
en ravissement, du vide en plénitude, de la souffrance en joie, de la solitude en
intimité amoureuse, J’ai vu le Seigneur ! Joie ! J’ai vu le dieu Datta. Elle utilise pour
cela des formes de communication propices au renversement des relations : le
chant et la confidence, le souvenir et la répétition des noms divins, la vision
d’images divines et le contact sensuel avec celui qu’elles représentent. Ces
formes sont grosses d’un vœu de rupture. Elles cachent et révèlent à la fois un
désir d’inverser les structures de domination. De manière détournée ou
implicite, enrobées dans la langue des autres, faute de pouvoir inventer la leur,
elles témoignent de l’intention d’être soi et d’être reconnu pour tel.
intentionnalité du chant déjoue la surveillance de son texte.

L’irrésistible compulsion du chant dit puissamment ce qui ne peut que
rester au-delà de la parole — la volonté, malgré tout ce qui l’interdit, d’être, de
naître à soi, de se trouver créé pour soi-même par le regard d’un Autre.
Chanter et penser… naissent de l’Être et s’élèvent jusqu’à sa vérité.

_________________________________
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